對成長而言，分離不是件簡單的事兒

范曉暉

莫名其妙的糾結

A君側身走進咨詢室，迅速向我打了個招呼，并擠出一個笑容。他三十出頭，身形消瘦，長相俊朗，眼神中帶著不安，舉止拘謹，手里緊握著一瓶礦泉水，雙腿并攏，貼著沙發輕輕坐下，隨時準備站起來逃走似的。

A君顯得很疲憊，說道：“我不好，很焦慮，因為發生了一件事，然后整個生活就失控了……”

半年前A君從一家大型國企辭職，打算自己創業，事情進展得很有眉目，資金、場地、合作伙伴、流通渠道等陸續安排妥當。但就在一項新業務開展之際，卻突然感到很害怕，不能正常工作。A君再次對每一個細節反復推敲，生怕遺漏任何環節，這樣的謹慎仍不能讓他心安，任憑合作伙伴反復催促，他還是陷入焦慮無法自拔，直到錯過最佳良機，最終還與合作伙伴一拍兩散。

A君草草放棄了一切，自己躲在屋里一個月沒出門。

我問他在這個過程中的感受，他說，心情很矛盾，一頭是潰不成軍的沮喪，另一頭反倒感覺一塊石頭落了地。

A君這樣描述：“好事變成了一場噩夢，有種恐懼感好像在心里發酵，最難忍受的是焦慮，要窒息了。所以，放棄了反而踏實了，但心里空落落的。”

我問：“是什么讓你這么害怕？如果當時把這個項目繼續做下去會怎樣？”

A君沉默良久：“我是覺得自己不可能成，心里很慌，有一種危機四伏的感覺，說不出的焦躁。”

A君說，這件事發生后，生活中很多事都會引起他的焦慮，感覺到處都有危險。比如在公共場所怕與別人接觸，怕飛沫;在家里看到保姆抱女兒就擔心傳染疾病;聽說某主持人心臟不適，突然也覺得自己胸口悶;在醫院候診，電視中正播放防治艾滋病的宣傳片，突然一陣擔心，想著如果自己手破了，一旦沾上新鮮血跡，會不會感染上艾滋病呢？當然A君知道這個想法很可笑，但那一刻還是克制不住地想。

A君的焦慮不止于對健康的擔憂，還來自其他事情，只要引起了他的注意，就會煩心不已。神經隨時都繃著，不定時地發出紅色警報，有時，那種提心吊膽的感覺就像在看一部恐怖片。

A君的苦惱讓我想起為焦慮所困的另一些來訪者，他們的癥狀各有不同，但主題只有一個：過度焦慮。他們都有一個相似點：個個都是幻想家，焦慮滋養了想象，想象又無限放大了緊張情緒。焦慮一來，如同熱鍋上的螞蟻，所有的事情一起涌上心頭，想象力開足了馬力，信馬由韁地奔向可怕的后果，自我在想象層面已經被擊得粉碎。

A君告訴我，最近還多了個毛病，心里會產生幾個暗示性的提示，比如過馬路時在心里默念：如果信號燈不變紅，就會吉利;右側電梯門先開表示可以順利等。

當這些很有儀式感的暗示變成了征兆，仿佛就具有了某種含義。

A君的焦慮明顯泛化。顯然，他的潛意識想用這樣的方式轉移和抵御痛苦，卻欲蓋彌彰。

繞不開的成長經歷

A君個性敏感、細膩，對可能引起不安的信息尤為警覺。這樣的個性特點與他早年的成長經歷不無關系。

A君生活在一個幾代人在一起的大家庭中，從小性格內向敏感。在他的回憶里，家里總是籠罩著一種秘而不宣的氣氛。A君有個大他12歲的哥哥，A君喜歡黏著哥哥，但哥哥總是不開心，并且有意疏遠他;母親在家里很受氣，常常哀怨地摟著A君抹眼淚，卻又很少真的關注自己，A君也經常撞見母親背地里把氣撒在哥哥身上。父親常年在外工作，很少在家，每次父親回家，家人都會爭先恐后地向他報告家長里短，只有他總是躲得遠遠的。父親嫌他膽小怯懦，更多關注哥哥，只待父親再次離家，他才松口氣，因而一直與父親親近不起來。

隨著咨詢的進展，循著A君的成長脈絡，我們得以看到更多。

我發現，在A君的講述中，“父親”出現的頻率越來越高，父親在A君心中的份量舉足輕重。

A君小時候，在他的眼中，父親是沉默威嚴、不茍言笑的，會當著他的面數落媽媽：你看你把孩子帶的，性格這么內向，老是怯生生的，長大了都不硬氣！偶爾，父親回家主動抱起他，嘴里卻說著：“你得像你哥那樣，不能跟女娃娃一樣！”A君覺得，父親更喜歡哥哥，嫌棄他性格懦弱。因此，他對父親既愛又怕，既渴望親近，又懷有怨恨。

上了中學，父親工作調回來了，但仍舊忙碌，也從沒參加過一次他的家長會，甚至連他上哪個班都不清楚，A君說自己早就習慣了，而他的性格也有了變化。

高二，A君開始發奮學習，高考那年，他想考藝術院校，但最終還是選了父親指定的一所理工科大學。上了大學又不是他喜歡的專業，大二起，他的心思放在了校園創業這件事上，雖然沒有成功，但說起這段經歷，A君有些興奮，眼里泛著亮光。

大學畢業，A君在父親的安排下進入一家大型國企，他善于察言觀色，也夠努力，領導和同事對他的評價都不錯，可他就是開心不起來，覺得每天過得很累。婚后，妻子見他不開心，就支持他做自己喜歡的事，這才決定瞞著父母辭職。

無法“超越”的父親

A君要為自己的生活作主，但關鍵時刻又慌了手腳，這讓他深深陷入無力之中。他說，好像有一股邪勁兒，在臨門一腳的關鍵時刻把我往回拽！

我說：“想像那股邪勁兒會說話，它會說什么？”

他沉默半晌，說：“你成不了事兒，不能成！ ”

我試探著說：“也許你不敢相信，那個離開了父親羽翼的小男孩翅膀會長硬。”

他又沉默良久，長嘆一口氣：“我倒希望我爸還是那個頤指氣使、強硬威嚴的樣子，可是他老了……”

A君更無法接受的是父親的日漸衰老！

“你好像很難接受衰老的父親，希望他永遠是那個耀武揚威、霸氣十足的男人。”

“是的，在我心里，可能他是無法超越的。”

“是無法超越還是不敢？”

A君的身體在沙發上使勁挪動了幾下，再沒說話。

在之后的咨詢中，他說，被我這句話砸到了痛處，很難過。

A君說，他的確害怕看到父親的衰老，自己面對他時竟然有內疚的感覺。

潛意識里，A君以他的無法使事業進展“捍衛”著父親的形象，因為在象征層面上，他的超越意味著背叛，會產生罪疚感。

逐漸解開的心結

兩個月后，A君決定用自己的方式面對父親，他給父親寫了一封長信，告訴父親他的想法，一直以來他的感受。父親的回復很奇特，像批閱文件一樣，在文后寫道：逐字逐句讀了，理解了你的想法，今后的路要自己走……

A君說，做完這件事，感覺輕松了許多，心里沒這么擰巴了。

父親的衰老跡象對A君是個沉重的打擊，就像自身的一部分崩塌瓦解。A君要忠于父親，捍衛父親不倒的形象，否則就要承受斷臂之痛。唯有呈現“我不能”，讓個人意志無法伸張，才能不被背叛和內疚感襲擊。好在，父親還是以自己的方式，表達了對兒子的許可，這也是A君自己努力的結果。

瞧！潛意識運用了多么巧妙迂回的策略，讓A君選擇了回避成功。

幾個階段的咨詢下來，A君的心境明顯有了變化。A君開始做一些以前沒有嘗試的事情，哪怕是很小的事，結識了幾個性格開朗處事灑脫的新朋友，他把這種新的體驗叫做“攢感覺”。

一天，A君背著相機來到咨詢室，一坐下來就給我翻看來的路上拍攝的街景。他說，攝影可以讓他的心靜下來。

對于成長而言，與父母分離永遠不是件簡單的事。

相信有一天，面對成功，他會有新的注解：我值得擁有。