時間焦慮癥

我是一名時間焦慮癥患者。具體也忘了從什么時候開始患上這病癥，不過毋庸置疑高三是病發高峰期，而一直延續到現在，后遺癥不斷，老是斷不了這病根。

臨床癥狀無非就兩種，每每閑下來就會感到不安甚至恐慌，總感覺自己還有大把的事情等著去干，或者習慣性地把日程安排得滿滿當當，否則便是萬惡不赦。總之，病人與時間的關系微妙得很，對時間流逝的緊張感幾乎無時不在。

高三整整一年，盡管我的精神狀態并不像別人那樣緊繃著，但確實對時間的把控從來沒有放松過。每晚臨睡前，我都會在小本子上給自己的當天計劃做上標記，在旁注上一兩句話表達心情，然后是必定要列好下一天的計劃才肯睡下的。日前無意間再翻看才發現，計劃本上竟然精細到課間十分鐘要如何安排，連下晚修回到家洗漱完畢到睡覺的間隙都必須有明確小任務，以至于父母親嚴重懷疑寶貝女壓力過大，好生勸著要放松些。自是哭笑不得，我哪里是緊張？不過是享受駕馭時間的緊湊感。多番解釋無果，只得從此關上房門，再在時間計劃本上馳騁風云。

每外出游玩，與我的“愛人”——學習——被迫分離，不出片刻必大嚷空虛寂寞，望即刻打道回府。次數見多，父母漸嫌，我倒也樂得一人在家，與時間獨處，與我的一眾情人肆意“揮霍”時間，實在大呼快哉！適逢高三，周圍同學無不緊張得很，親朋擔憂我亦是如此，輪流開導不必自尋煩惱，盡力便可，我則一笑而過，繼續沉浸在自己的世界。暗暗搖頭喟嘆，真真可謂世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿也！

說來也奇，雖時間焦慮癥纏身，本該爭分奪秒，然每及下午放學，興致雀躍著約上三五好友到學校后山跑步，此時則忘卻時間，即使跑上將近一個小時也對時間之流逝不足為惜，反倒享受其中，幸而好友同心才免遭嫌棄。大汗淋漓后返家洗澡，而后上晚修，又會完全回歸了時間焦慮的狀態。

周而復始，高三就這樣在對時間的高度焦慮中落下帷幕，焦慮癥不但沒有好轉反而出現了新的癥狀。大學以來，事務變得繁多，如此一來空閑時間壓縮，按時完成固定任務以后連能夠安靜地做自己的事情都成了奢侈。而偶爾有了閑暇，竟也會自找借口，比起高三時候是放縱得多了。于是有不少本可以盡早的東西反而一拖再拖，直到臨近截止日期才匆匆完成，這種情況下完成的質量在別人眼里雖也算不得差，但一向自我要求高的自己甚為不滿意，然后陷入無比自責的愧疚和焦慮當中。一邊狠狠地罵著自己，一邊暗下決心下不為例。然而真正到了下次，雖明顯有所收斂，仍是不盡人意，似乎不僅再也找不回高三的緊迫焦慮感，更添了新病癥。

于是開始認真地總結和反省，去借鑒別人的治療手段和經驗，倒也不乏驚喜發現。其實這焦慮病倒也不止我一人得了，不少大家都患有此癥，更有甚者諸如魯迅、張愛玲等竟與此伴隨一生。魯迅先生那句耳熟能詳的“時間就像海綿里的水，只要愿擠總還是有的”，如今若是細細分析來也無非是時間焦慮罷了。一生病痛纏身，為了寫作大業，魯迅先生便不得不把一分鐘掰開兩半來用，每每工作至深夜也不肯罷身就寢，可見其焦慮程度比我可更甚得多。上學期現代文學課堂上，老師娓娓道來魯迅是如何爭分奪秒，如何與時間斗智斗勇，只為求得多一絲時間來進行創作。津津有味之余，我從另一個層面看出了先生對時間的焦慮感長存于心，才有源源不斷的恒心和毅力去用筆桿子打出漂亮的戰術。直到仙逝的那一年，他仍然筆耕不輟，創作出諸如《這也是生活》等。在死亡召喚的邊緣，他擔心的不是別的，而是時間可能很快就不夠用了。再來看張愛玲，其焦慮癥狀并不亞于魯迅，由四川大學一位教授所作的一篇論文《惘惘的威脅——時間焦慮與張愛玲的創作》可見一斑。她在作品創作的過程中已經不自覺地把自己的時間焦慮感帶入到作品的字里行間，加之個性的體驗，隱隱透出對人類精神世界普遍存在的時間焦慮感。

如此一來，這焦慮病確確實實不是我一個人的問題，只是病情輕重不一罷了。我也才愈加明白，所謂焦慮，哪里是什么惡疾，它才是我最好的解藥。有了它，我才時刻不敢松懈，時刻讓自己再努力往前跑一點，讓我的行動配得上我的目標。

如今，我倒是擔心這病要是好轉了可怎么辦。假期在家中，免不了偷點小懶，用家里老一輩的話來講就是“前松后緊”，該今天完成的事情一不留神就推延到了明天甚至更后，又比如該做的作業還差一大截就想著反正時間還多，不用急。到了夜深人靜之時，老毛病又會犯，輾轉反側，追悔莫及。但是近來這焦慮癥來的都不是時候，病情也不及之前嚴重，因而似乎不足以鞭撻。

但細細想來，又何嘗要怪它呢？說到底，不過是自己不夠自律，不夠自覺，不夠自省而已。高三時候，心里時刻有目標有動力有信仰，那所遠在帝都的千里之外的大學，始終是我羞澀而美麗的夢。外化到行為上，便是極度的時間焦慮，生怕錯過一分一秒。而現在，夢已然幻化為泡影，本應繼續奮進再上一層樓，但許是未完全從傷痛中走出來，又許是受環境影響的緣故，那股卯足了的勁兒稍微松懈，意志與行為也就相應放緩了下來，時間焦慮癥雖仍存有病根，終究不再像以往那樣來勢洶洶了。

可是自己知道，現實不能阻止我邁向屬于我未來的腳步。就算我走得很慢很慢，也總會到達，正如我在日記本寫下的那句話：“今天得不到的，終有一天會收入囊中。”我愿意給自己一個過程，用時間證明自己。

這么一想，就不禁更加懷念病發的情形。

幸而，總歸是還算清醒，自覺尚不能言為名副其實的中文人，也執著地想要再一次丈量自己與夢想的距離，近日與好友知己談笑間更是約好“明年要赴一個北京的約”，便開始讓充實重新覆蓋生活。況且，曾經讓我溢滿激情的話猶言在耳，“別掉棒，繼續跑。”于是，我漸漸回歸到“病中常態”，繼續我與時間的馬拉松。不僅如此，我還給焦慮癥升了級，在爭分奪秒中并不放棄對人事的關切與思考，因為隨著年歲漸長，我真正知道，無窮的遠方，無數的人們，都與我有關。

往昔僅僅是知其然而不知其所以然，也是直到現在，我才明白，所謂對時間的焦慮，正是對時間的珍惜，也是對自己的鞭撻。向來對自己要求頗高，才會舍不得一分一秒的流逝，才會真摯地想要把握住時間可以創造的價值，才會熱愛生活的每一天，才會憧憬未知的明天。

于是慢慢地，我竟然驚喜地發現，時間焦慮癥真的已經回來了。我希望并且相信，我這病大概是永遠不會好起來的了。那就讓它一直陪伴著我吧，將來離開之際，在人世間亦無憾走這一遭。

作者簡介：張璐，華南師范大學文學院本科生，研究方向：文學。