現(xiàn)代文學(xué)史中的一種脈絡(luò)

張春田

金理《文學(xué)史視野中的現(xiàn)代名教》一書是非常厚重的，他顯然是帶著對二十世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的濃厚關(guān)切，更帶著對當(dāng)下中國思想文化狀況的敏銳觀察，投入這項(xiàng)研究的。雖然他嘗試著以歷史化的方式來展開他的討論，但如果我們仔細(xì)閱讀全書，就會時(shí)時(shí)感受到他那些壓在紙面背后的關(guān)懷。對“新名教”的種種危機(jī)的描繪，對不健康的思想方式的剖析，對所謂“做戲的虛無黨”（魯迅語）的警惕，是他從章太炎、魯迅和胡風(fēng)那兒打撈出的最高貴的精神遺產(chǎn)。

以往對章太炎與魯迅、魯迅與胡風(fēng)的討論，較為集中在前面所述的思想史關(guān)注的前三個層次，即理論、世界觀、具體意見的傳承和呼應(yīng)關(guān)系上，比如魯迅的早期論文受到章太炎什么觀念的影響，或者魯迅對魏晉的看法跟章太炎相近，或者胡風(fēng)文藝思想與魯迅的關(guān)系等。這里我想強(qiáng)調(diào)另一個方面，即前面提及的實(shí)感和情感的層面。日本學(xué)者木山英雄在《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命》中說：“魯迅，與其說是胡適、陳獨(dú)秀等人發(fā)動的那場新文化運(yùn)動的產(chǎn)物，不如說是章太炎個人發(fā)動的新文化運(yùn)動所結(jié)出的碩果。”這個論述有意思的地方在于，其一，木山英雄對以往關(guān)于文學(xué)革命的闡釋做了一些修正，他提出文學(xué)革命另外一個脈絡(luò)是章太炎的文學(xué)復(fù)古，“以復(fù)古為革命”的思想影響到魯迅和周作人;其二，他認(rèn)為章太炎在清末民初所做的工作也是一場“新文化運(yùn)動”，也就是章太炎與其說影響在政治革命中，不如說影響在文化革命中。木山英雄進(jìn)一步指出：“如果說章氏的小學(xué)由黃侃和錢玄同等嫡傳弟子所繼承，東方哲學(xué)的構(gòu)筑則觸發(fā)了熊十力、梁漱溟的儒道佛三教間各種會通的嘗試的話，那么，他在《民報(bào)》時(shí)期獨(dú)特的思想斗爭最全面的繼承者，則非魯迅莫屬了。”這種思想斗爭，用后來林少陽的話來說，可謂“鼎革以文”。

我們知道，魯迅對章太炎的態(tài)度有一個變化，從早期的信服，到中途的分道揚(yáng)鑣，再到最后的追懷。魯迅對章太炎的蓋棺論定是：“先生的業(yè)績，留在革命史上的，實(shí)在比學(xué)術(shù)史上的大”，“戰(zhàn)斗的文章，乃是先生一生中最大、最久的業(yè)績”。他對太炎先生的追懷本身也是一種重塑。在《趨時(shí)與復(fù)古》、《名人與名言》這些文章中，魯迅談到章太炎的一些問題，比如輕視小說、反對白話文、晚年提倡讀經(jīng)等等。他不滿于章太炎從“拉車的好身手”到“拉車屁股向后”。但在魯迅的生命接近終點(diǎn)的時(shí)候，他所要努力重塑的“太炎形象”是這樣的：“七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無二人，這才是先哲的精神，后生的楷范。”他特別推崇章太炎的“革命之志，終不屈撓”。就實(shí)際的革命運(yùn)動來說，章太炎的貢獻(xiàn)并不突出，他并不是一個成功的政治家，他的理念基本都經(jīng)歷了挫折。民元以后，章太炎其實(shí)已經(jīng)很邊緣化，他的一些論述（如“革命軍起，革命黨消”、聯(lián)省自治等）更遭到批判和抵制。但魯迅為什么要強(qiáng)調(diào)他的“革命之志，終不屈撓”？我的理解是，魯迅主要著眼于章太炎自始至終對革命道德的強(qiáng)調(diào)和對革命倫理性的堅(jiān)持。魯迅對章太炎的發(fā)掘和重塑，其實(shí)也是通過談?wù)绿讈肀磉_(dá)中國革命中的自我認(rèn)同的一種方式，是對自我位置的一種確認(rèn)。他談?wù)绿自诟锩械奈恢煤鸵饬x，實(shí)際上也是在談他自己。在我看來，對革命中的“道德”問題的重視，從章太炎到魯迅到胡風(fēng)是一以貫之的。

章太炎特別強(qiáng)調(diào)平民革命，比起依賴督撫或上層精英，他更看重民眾的參與。章太炎認(rèn)為革命道德至關(guān)重要。什么是道德呢？他說：“道德者，不必甚深言之，但使確固堅(jiān)厲，重然諾，輕死生則可矣。”又說“優(yōu)于私德者亦優(yōu)于公德，薄于私德者亦薄于公德”，他強(qiáng)調(diào)革命者需要做到“知恥、重厚、耿介、必信”（《革命道德說》）。相對客觀因素，他更強(qiáng)調(diào)的是主觀態(tài)度和意志。他在《答鐵錚》和《答夢庵》這些文章里面也討論了主觀改造，比如《答夢庵》中說：“以勇猛無畏治怯懦心，以頭陀凈行治浮華心，以唯我獨(dú)尊治猥賤心，以力戒誑語治偽詐心。”他覺得在革命主體的鍛造中，怯懦心、浮華心、猥賤心、偽詐心比一般的外在障礙更可怕。這是比較激進(jìn)的，是從晚清革命佛教的浪潮里伸展出來的。在這一點(diǎn)上，魯迅和他有高度共鳴，也是始終堅(jiān)持“眼光向下”。《阿Q正傳》已經(jīng)揭示了辛亥革命在依托力量上存在的問題，如果沒有根本地改變既有的權(quán)力結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)，沒有完成“國民性”改造，一切不過是故鬼重來。魯迅在革命文學(xué)論爭的時(shí)候特別強(qiáng)調(diào)重要的不是話語上高談“革命文學(xué)”，而是實(shí)際中成為“革命人”，有了革命人，才會有真正的革命文學(xué);他還始終關(guān)注革命主體的道德問題，我們從他怎樣評價(jià)李大釗（《〈守常全集〉題記》），怎么講只有“傻子”才可能成為革命的主體（《聰明人和傻子和奴才》），怎么強(qiáng)調(diào)復(fù)仇的自然正當(dāng)性（《女吊》）等文章中都能感到。甚至魯迅在對一些革命對象的評價(jià)上，也堅(jiān)持了一種道德性。他曾提到俄國革命后葉遂寧和梭波里的自殺，比較重要的是這幾句：“葉遂寧和梭波里是未可厚非的，他們先后給自己唱了挽歌，他們有真實(shí)，他們以自己的沉沒，證明著革命的前行。他們到底并不是旁觀者。”（《在鐘樓上》）對魯迅而言，主體的充實(shí)和真實(shí)比什么都重要。胡風(fēng)也特別強(qiáng)調(diào)一種主觀的戰(zhàn)斗，如何克服精神奴役的創(chuàng)傷。章太炎、魯迅和胡風(fēng)都沒有把革命看作是一種改造客觀的簡單過程，而是充分重視革命主體問題。

對道德的強(qiáng)調(diào)和對蛻變的警惕，很大程度上也可以看作是革命中的“名實(shí)之辯”。“名實(shí)之辯”不是簡單地放逐“名”，而是強(qiáng)調(diào)要注意“名”和“實(shí)”有分裂的危險(xiǎn)，避免“名”對“實(shí)”的遮蔽，盡力彌合那種分裂。從章太炎到魯迅再到胡風(fēng)，他們在理論和實(shí)踐上對二十世紀(jì)新的“名實(shí)之辯”做出了非常重要的貢獻(xiàn)，代表了一種左翼內(nèi)部的批判。他們并不把革命看作一種固化的、理想化的烏托邦，相反，他們強(qiáng)調(diào)革命的動態(tài)性。就像魯迅在《黃花的雜感》里寫道：“革命無止境，倘世上真有什么‘止于至善，這人世間便同時(shí)變了凝固的東西了。不過中國經(jīng)了許多戰(zhàn)士的精神和血肉的培養(yǎng)，卻的確長出了一點(diǎn)先前所沒有的幸福的花朵來，也還有逐漸生長的希望。”盡管這種批判的左翼不斷遭受各種挫折，但是他們不斷以挫折和失敗為起點(diǎn)，尋找創(chuàng)造轉(zhuǎn)化的可能性。他們是二十世紀(jì)中國精神史上值得不斷被重返的寶貴資源。