重點特征陸生、腐生或附生草本。葉互生或退化為鱗片?;▋尚?,兩側對稱,花被片6,內輪具一唇瓣,雄蕊1或2,與花柱、柱頭結合成合蕊柱,花粉黏合成花粉塊,花常排成總狀、穗狀、傘狀或圓錐花序,基部常有鞘。蒴果,種子微小,無胚乳。
分布共700屬20000多種,分布遍及全球,主要集中在熱帶地區。中國產171屬約1247種,除了華北、東北和西北的寧夏、青海、新疆之外,各個省區都有不同種類的蘭屬植物。
小時候特別喜歡一首叫《蘭花草》的校園民謠:“我從山中來,帶著蘭花草。種在小園中,希望花開早?!边@首歌的歌詞其實是胡適先生的一首小詩,源于他1921年夏天到西山去,友人熊秉三夫婦送給他一盆蘭花,他帶回家精心栽種。如果放到今天,有人跟你說他從山中帶來了蘭花,一定要確認一下那不是從山野采的,因為蘭科所有植物都被列入了《瀕危野生動植物國際貿易公約》,我國在1981年加入該公約,所以在野外采挖蘭花是違法行為。
蘭花至今已有約8千萬年的歷史了,物種數量大概是哺乳動物的4倍,鳥類的2倍,占據了有花植物的1/4。蘭科植物千姿百態,花朵的結構卻高度一致,辨認出蘭科并不是難事。它的花被有兩輪,外輪是三枚萼片,內輪是三枚花瓣,其中兩枚和萼片很像,最下面一枚往往特化成形態各異的唇瓣,吸引昆蟲前來傳粉并為之提供“停機坪”。
為什么有如此之多的蘭花物種?其中的一個原因就是蘭花具有非常復雜的傳粉機制,每種蘭花都可以吸引特定的傳粉者,保證了極高的傳粉率。而這樣的機制意味著另一個風險,即當特定傳粉者減少的時候,該種蘭花也面臨滅絕的風險。

從左至右依次為:角盤蘭、玉鳳花屬植物、手參、玉鳳花屬植物

從左至右依次為:對葉蘭屬模式種、鳥巢蘭屬模式種、綬草屬模式種、頭蕊蘭、紅花頭蕊蘭、小斑葉蘭
蘭花的雌蕊和雄蕊合在一起成為了“合蕊柱”,花粉合成了一個完整的花粉團,以便于昆蟲一次性“打包”全帶走。花粉要么被傳到其他柱頭上完成授精,生育出數量龐大的后代——一個蘭花蒴果中,最多可具有400萬粒種子;要么就沒能到達其他柱頭,百分百全部浪費。這種孤注一擲簡直和選擇特定授粉者是一樣一樣的,蘭科的“死腦筋”還真是令人難以理解。
另外蘭花的柱頭上還有一個專屬于蘭科的獨一無二的結構——蕊喙,在柱頭的三個裂片中,兩個形成柱頭,一個變成蕊喙,它的作用是防止蘭花自花授粉。
就是憑著這些特殊的機制,蘭科生生把自己壯大為被子植物第二大科,又生生淪入了瀕危的行列。
蘭花因為淡雅與芬芳,一直被中國文人視為高潔的象征。孔子說,芝蘭生于深谷,不以無人而不芳。而每每以蘭花自喻的文人,其實內心都是希望有明主能賞識其芬芳,使其能出幽谷、濟天下的。
可惜的是,經過現代學者的研究,認為孔子所說的蘭并不是蘭科植物,而是菊科的香草——佩蘭?!对娊洝防锾岬降奶m,甚至魏晉時期眾多詩文里的蘭都不是蘭科植物,直到唐末詩人唐彥謙的一首《詠蘭》,才被認為是能確定的第一首描寫蘭科植物的詩:“清風搖翠環,涼露滴蒼玉。美人胡不紉?幽香靄空谷?!庇质怯墓扰c芬芳,和從春秋時期就流傳的“美人香草”意象也沒有什么不同。
唐末也出現了中國第一篇關于蘭花栽培的散文《植蘭說》。蘭花的栽培在南宋得到很大發展,相繼出現了《金漳蘭譜》和《王氏蘭譜》兩本專著,內容大同小異,詳細記述了蘭花的品種、栽培、施肥、灌溉、移植、分株、土質等問題。有意思的是,王貴學在《蘭譜》中把蘭花與歲寒三友的松、竹、梅作了對比: “竹有節而嗇花,梅有花而嗇葉,松有葉而嗇香,惟蘭獨并有之?!闭f蘭花兼具美麗的花、葉與香氣,不像松竹梅總是少一樣。
《蘭譜》所記載的蘭花品種多為福建出產,是地道的 “國蘭”。所謂國蘭是指原產地為中國的蘭花,主要為春蘭、蕙蘭、建蘭、寒蘭、墨蘭、蓮瓣蘭等幾大類。與之相對的是“洋蘭”,指那些進口熱帶觀賞品種,主要有蝴蝶蘭、卡特蘭、石斛蘭、文心蘭、兜蘭、大花蕙蘭幾大類。
國蘭和洋蘭在氣質上區別相當明顯,國蘭的花型嬌小,花色淡雅,就好似中國的水墨畫;而洋蘭的花朵大而艷麗,熱情奔放,和濃墨重彩的油畫別無二質?!耙环剿琉B一方人”這句話用在蘭花身上也恰如其分。
國蘭如中國文人一樣有脾氣、難伺候,花期也短,洋蘭反倒皮實好養花期長,因而現在的花卉市場上明顯是洋蘭的天下。
需要特別說明的是,吊蘭并不是蘭花,它是天門冬科植物,而曾經大熱的君子蘭也不是蘭花,它的家在石蒜科。
一到臨近春節,花卉市場就成了蝴蝶蘭的天下,成串艷麗的大花朵,墨綠寬厚的大葉子,桿子上系著紅色蝴蝶結,或者掛著小燈籠,處處透著富貴喜慶??上?,我對蝴蝶蘭怎么也愛不起來,總覺得它太艷俗了,公司前臺也是它,銀行柜臺也是它,它像個穿套裝的禮賓小姐,連笑容都是裝的。對于買了大盆蝴蝶蘭回家擺在玄關的人,我在心里總是會默默劃清界線:品位不同,不相與謀。

從左至右依次為:羊耳蒜屬模式種、沼蘭屬植物、杓蘭

從左至右依次為:蜥蜴蘭、猴蘭、倒距蘭、焦唇紅門蘭、紫花紅門蘭
可是,蝴蝶蘭變俗完全是人為的結果,而且也就是近兩百年來的事情。從前它是住在幽暗森林中的小仙女,于樹干的潮濕苔蘚上開出小巧又充滿野性的花朵。可是,植物獵人找到它們之后,一切都不一樣了。人們一方面去雨林中瘋狂采挖野生的蝴蝶蘭,一方面致力于雜交培育出更符合市場審美的品種——花大、花多、色艷、花形整齊。上帝都沒有做到的事情,人類做到了??墒钱斈憧吹侥晗ㄊ袌錾祥_得像瀑布一樣,或者單花比手掌還大的蝴蝶蘭的時候,你真的能感受到美嗎?
就像看膩了人造美女,人們其實是懂得“純天然美女”的魅力的。中國臺灣著名的蘭嶼,原本叫紅頭嶼,原生臺灣蝴蝶蘭于1879年在這里被發現,20世紀50年代先后在美國和法國的花展上斬獲金獎,紅頭嶼也更名為蘭嶼。獲獎給臺灣蝴蝶蘭帶來了災難,短短幾年時間野生的臺灣蝴蝶蘭被采挖一空,種群團滅。蘭嶼無蘭,成了對貪婪人類的最大諷刺。
在熱帶雨林中與蝴蝶蘭毗鄰而居的是石斛,人類同樣熱衷于一面培育新的石斛雜交品種,一面挖掘野生石斛。如今花卉市場大部分被稱作蘭花的花卉都是某某石斛。不過,石斛更大的名聲在于人們相信它具有提高免疫力和抗癌的功效,雖然這功效至今未被明確證實。人們同時相信,野生石斛比人工培育石斛功效更佳,所以野生石斛也面臨很嚴重的盜采危險。
整個蘭科都在《瀕危野生動植物國際貿易公約》名錄中,還是那句話,不挖野生蘭,不買野生蘭,無愧法律與內心。
蝴蝶蘭因過度商業化而被一些人不喜,但蘭科的另一大個大家族——杓蘭亞科的杓蘭和兜蘭們,人們卻都盼著它們能被商業化,可以開在我們的私家花園。原因無非是它們美麗又神奇了。
“杓”通“勺”,“兜”的意思也很明確,在杓蘭和兜蘭上,最特別的地方在于它們的唇瓣特化了,成為一個小口大肚囊的漲鼓鼓的兜子,萌萌地特別可愛。而它上方的萼片,則生成華蓋的形狀,高高地遮住了兜口,讓它不會存積雨水造成腐壞。
杓蘭屬的屬名拉丁文Cypripedium是“女神的拖鞋”的意思,英語里也常稱兜蘭為Lady’s slipper (女士拖鞋),它可愛的小兜子被看成拖鞋,是有文化差異在里面的。兜蘭學名Paphiopedilum里包含著一個有趣的傳說,其中希臘文Paphos是指愛琴海中賽普魯斯島上的一個地名,該地以供奉愛神維納斯的廟聞名,Pedilon是拖鞋的意思。傳說天上的七個小仙女經常來人間的一座花園玩耍,不免踐踏花草,于是有一天一株蘭花絆倒了其中的維納斯,并把她掉落的拖鞋藏了起來。丟失鞋子的仙女們被禁止下凡,而那株蘭花也變成了神奇的“拖鞋蘭”。傳說都是人心的寫照,人們把愛與美的女神維納斯的拖鞋給了兜蘭,足見對它多么寵愛。
神奇的杓蘭藏著曾經讓達爾文深深困惑的秘密,因為在杓蘭上,昆蟲們根本吃不到蜜,杓蘭不產蜜,它把能量用于制造種子。昆蟲們樂此不疲地擁抱杓蘭,掉入小兜子陷阱,達爾文堅信是某種未知神秘物質的吸引。不過經現代科學研究發現,并不存在什么神秘物質,那僅僅是杓蘭的騙術,它模擬了同期開花的一種蜜源豐富的馬先蒿來吸引熊蜂。當熊蜂掉進兜子陷阱后,雙翅無法伸展,自然飛不出來,只能從兜子后側的路徑爬出,殊不知這是杓蘭精心設計好的路徑,熊蜂經過后身上不覺沾滿了花粉,等它再掉入下一朵杓蘭的陷阱,便替杓蘭完成了傳粉??上芊溆植簧担粊矶サ?,上當的熊蜂越來越少,杓蘭的策略有點自絕后路的意思。
不幸的是,人工繁育杓蘭的存活率也非常低,各國育種專家正在不斷努力中,希望有一天,我的花盆里也能長出維納斯的拖鞋,我會假裝上當的熊蜂幫它授粉,雖然一定沒用。
如果你以為杓蘭對熊蜂的“拐騙”只是偶然現象,就太低估蘭科了,實際上,蘭科幾乎每種植物都有專門的“拐騙”對象,有些對象它們給予了實際好處,讓對方吸到了花蜜,有些對象則純屬白忙活的冤大頭。這一切都因著達爾文在《蘭科植物的受精》一書結語中對蘭科的蓋棺定論:“自然界斷然告訴我們: 它厭惡永恒的自花受精。”
達爾文從不掩飾對蘭科的偏愛,在《物種起源》出版兩年后,《蘭科植物的受精》一書出版再次引起轟動。不久之后,他在給著名植物學家胡克的信中說: “這些蘭科植物的財富幾乎使我發狂了。在我的一生中,沒有什么能比蘭科植物更讓我感興趣的了?!?/p>
蘭科專家陳心啟先生在達爾文名著《蘭科植物的受精》導讀中講到了一個有趣的故事:達爾文花了大量時間研究了英國土生土長的蘭花,把花朵結構弄得一清二楚,以至于當他在馬達加斯加島上看到唇瓣基部有長達29.3厘米的圓筒狀細距、距的末端盛滿花蜜的長距武夷蘭時,便推測該島必有一種長吻蛾為之傳粉。然而,當時誰也沒見過這樣的蛾子,人們紛紛嘲笑達爾文異想天開。然而,在《蘭科植物的受精》面世41年后,一種吻長1英尺以上的長吻蛾在馬達加斯加島上被發現了,它正好是長距武夷蘭的傳粉伙伴。
飄唇蘭是達爾文最喜歡的蘭花之一,因為它是雌雄同株異花的,它把引誘昆蟲為其授粉的騙術發揮到了極致。當熊蜂循香飛近飄唇蘭的雄花時,它會觸動花上微小的機關,雄花的花粉猶如子彈瞬間射出粘在熊蜂腹部,受驚的熊蜂慌忙飛逃,逃到哪里?當然是巢穴里啊。同一株上的飄唇蘭雌花剛好就模擬了蜂巢的形態,于是一頭鉆入的熊蜂幫助飄唇蘭完成了授粉。
還有不少用愛情為幌子誘拐蜜蜂的蘭花,顯得很不“道德”。比如蜂蘭屬(也叫眉蘭屬),善于用唇瓣模擬各種雌蜂的形態,引誘色迷心竅的雄蜂來交歡,它們不光從體態上模仿,還能散發出如雌蜂性外激素一樣的味道,甚至以唇瓣上長毛來模擬雌蜂身體的真實觸感。它們有多逼真呢?有植物學家發現,一些雄蜂甚至在蘭花唇瓣上留下了自己的精子。而那些很快就明白了自己好像搞錯對象的雄蜂,身體上也早已經沾上了蜂蘭的花粉團,等它再為下一個假雌蜂神魂顛倒的時候,蘭花已悄悄地完成了授粉。
模擬出蜜蜂和昆蟲的形態并不算太怪異,甚至形狀像猴子臉的猴面小龍蘭也在可理解范圍內,最讓人莫名驚詫的是紅門蘭屬的意大利紅門蘭,又叫“裸男蘭”,整朵花和裸男一模一樣,連性別器官都一清二楚,簡直讓女士無法直視。意大利紅門蘭長成這樣當然不是吸引人類女性為它傳粉,沒有這么傻的人類,它只是模擬同期開花的其他蜜源植物的花序和顏色罷了,這位吝嗇的裸男一滴花蜜也沒有,帶給蜜蜂的只有空歡喜。

從左至右依次為:紅門蘭屬植物、亞爾丁蘭、紅門蘭屬植物、紅門蘭屬植物、寬葉紅門蘭
靠欺騙傳粉,難免效率低下,昆蟲又不是徹底的大傻蛋。但一旦授粉成功,每朵蘭花可以結出12000~14000 枚種子,這些種子經過有性繁殖發生了基因重組,這是蘭花遺傳基因多樣性的基礎。

從左至右依次為:火燒蘭屬植物、人帽蘭、蜂蘭屬植物、蜂蘭屬植物、蜂蘭
可惜狡猾的蘭花又是極其脆弱的,很多美麗的野生蘭花都經不起移栽,因為它們的根系和土壤中的真菌保持著這種共生關系——蘭花的種子沒有胚乳,萌發初期必須要靠共生真菌的菌絲提供營養,很多品種成年后這種牢靠的共生關系依然存在,移栽失去了真菌土壤,蘭花是不愿獨活的。
但人工繁育的園藝品種蘭花依然是我們居家值得擁有的好伙伴,甚至它們當中香味不濃的品種可以放在臥室里,而不用擔心夜間像大多數植物那樣和我們爭奪氧氣。蘭科植物們在白天緊閉氣孔,防止水分蒸發;而到了夜晚,氣孔悄悄開放,吸入二氧化碳并排出氧氣。夜深人靜,臥對一盆幽蘭,大概是現代生活里殘存的詩意之一。