鑄箭雄魂

孟奐

大海撈針 砥礪前行

某年8月21日，某重點(diǎn)型號(hào)定型外場(chǎng)試驗(yàn)首發(fā)失利，給試驗(yàn)蒙上了一層難以驅(qū)散的陰云，尤其是擔(dān)任總設(shè)計(jì)師的董秉印憔悴了許多。他本來(lái)就有心臟病，如今更是徹夜難眠，食不甘味，只覺(jué)得氣短胸悶，心房顫抖，渾身乏力。他強(qiáng)忍痛苦，頂著壓力，組織試驗(yàn)隊(duì)同志開(kāi)始了千里戈壁搜尋導(dǎo)彈殘骸的戰(zhàn)斗。

尋找導(dǎo)彈殘骸談何容易！整個(gè)靶場(chǎng)面積達(dá)7 000多平方公里，導(dǎo)彈又是在幾千米的高空爆炸，其彈片散落區(qū)域很難確定。為了尋找導(dǎo)彈殘骸，試驗(yàn)隊(duì)與基地官兵組成了百余人的搜尋隊(duì)，在茫茫戈壁瀚海開(kāi)始了“大海撈針”的壯舉。

盛夏的烈日將千里戈壁烘烤得像火爐一樣。戈壁灘除了星星點(diǎn)點(diǎn)的駱駝刺以外，連一個(gè)參照物都沒(méi)有。怎么辦？董秉印提出了“德國(guó)人找針的戰(zhàn)術(shù)”。他讓搜尋隊(duì)拉來(lái)了向日葵稈，將戈壁灘分割成一個(gè)個(gè)小方塊，標(biāo)上坐標(biāo)，然后將搜尋隊(duì)員排列起來(lái)，一個(gè)方塊一個(gè)方塊地搜索。董秉印和幾位年過(guò)花甲的老高工咬緊牙關(guān)，一直堅(jiān)持在搜索殘骸的現(xiàn)場(chǎng)。艱難的搜尋使隊(duì)員們腳上磨出了血泡，嘴唇干裂得滲血，眼睛也腫得像桃子一樣，但大家誰(shuí)也沒(méi)有一句怨言。經(jīng)過(guò)幾天拉網(wǎng)式的尋找，僅找到了部分殘骸碎片。董秉印經(jīng)過(guò)分析彈片散落的狀況，又將搜尋隊(duì)員們集中在6平方公里的范圍內(nèi)像過(guò)篩子一樣反復(fù)查尋，硬是將指甲蓋大小的殘片都找了出來(lái)。望著上千塊殘片，試驗(yàn)基地司令員稱贊說(shuō)：這殘骸是基地有史以來(lái)找得最完全的一次。

發(fā)射失敗的原因到底是什么？面對(duì)巨大的壓力，董秉印說(shuō)：“我是總設(shè)計(jì)師，我只能憑數(shù)據(jù)說(shuō)話！”為了徹底查清故障原因，董秉印帶領(lǐng)科技人員頂著壓力艱苦奮戰(zhàn)了364個(gè)日夜，在分析殘骸的基礎(chǔ)上，冒著生命危險(xiǎn)對(duì)裝有火藥的發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行了解剖，對(duì)任何一個(gè)疑點(diǎn)都進(jìn)行反復(fù)的驗(yàn)證。經(jīng)過(guò)近百次的試驗(yàn)，獲得了上千個(gè)數(shù)據(jù)，終于找到了事故原因。

當(dāng)重點(diǎn)型號(hào)定型試驗(yàn)圓滿成功時(shí)，整個(gè)實(shí)驗(yàn)指揮大廳一陣歡呼。年近花甲的董秉印禁不住從座位上跳起來(lái)，與研制人員和部隊(duì)指揮員緊緊擁抱，淚如泉涌。

重點(diǎn)型號(hào)的研制成功，使我國(guó)空空導(dǎo)彈的研制由仿制到自行設(shè)計(jì)，攀上了一個(gè)新臺(tái)階，創(chuàng)造了所用經(jīng)費(fèi)最少、研制周期最短的紀(jì)錄。

此刻，董秉印長(zhǎng)期高度緊繃的神經(jīng)得到片刻的松弛：終于可以向黨和祖國(guó)交上一份滿意的答卷，對(duì)跟著他艱苦奮戰(zhàn)的同志有一個(gè)圓滿的交代了！

嘔心瀝血 命以鑄箭

按說(shuō)，董秉印功成名就了，完全可以停下來(lái)歇歇腳的，但他是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)停止登攀的人。為了新一代導(dǎo)彈的研制盡快趕上國(guó)際先進(jìn)水平，他堅(jiān)定執(zhí)著地向有關(guān)部門匯報(bào)自己的構(gòu)想。終于，他等來(lái)了新的指令：研制我國(guó)自己的新一代導(dǎo)彈。中國(guó)空空導(dǎo)彈研制翻開(kāi)了新篇章。

新型號(hào)是一個(gè)具有國(guó)際先進(jìn)水平的高難度型號(hào)，國(guó)際上也只有少數(shù)幾個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家具有類似型號(hào)的研制能力。自主研制，能行嗎？面對(duì)來(lái)自多方面的疑慮，董秉印說(shuō)：我當(dāng)總師，一不為名，二不為利，我只想我們國(guó)家的空空導(dǎo)彈能趕上國(guó)際先進(jìn)水平，使中國(guó)人能在國(guó)際上挺直腰桿理直氣壯地說(shuō)“不”。

為了新型號(hào)的研制，董秉印拼命了！晚上他挑燈夜戰(zhàn)，節(jié)假日都獨(dú)自關(guān)在辦公室里孜孜不倦地學(xué)習(xí)；工作上他不恥下問(wèn)，無(wú)論是外國(guó)人、中國(guó)人，老同志、新同志，他見(jiàn)人都問(wèn)，見(jiàn)機(jī)會(huì)就學(xué)。他憑借多年積累的豐富經(jīng)驗(yàn)和刻苦鉆研獲得的知識(shí)，認(rèn)真分析和借鑒國(guó)外研究成果，很快確立了系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)計(jì)思路，親自動(dòng)手編寫(xiě)了39頁(yè)、兩萬(wàn)多字的總體研制規(guī)劃，提出了一整套型號(hào)研制和型號(hào)管理的途徑、方法和措施。一位當(dāng)年曾聲言，中國(guó)要研制新一代導(dǎo)彈，必須由外國(guó)人來(lái)?yè)?dān)任總設(shè)計(jì)師的外國(guó)專家，也佩服地說(shuō)：“董，真了不起！”

然而，型號(hào)研制正進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)段，總設(shè)計(jì)師董秉印的心臟病卻開(kāi)始惡化。

1998年4月，董秉印奔赴西北大漠開(kāi)展研制攻關(guān)。由于高強(qiáng)度超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，他的心臟病更加嚴(yán)重，身體極度虛弱。同事們看著他灰黃的面色，都非常心疼。院領(lǐng)導(dǎo)多次來(lái)電勸他注意保重身體，但他都說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，他能堅(jiān)持。用戶領(lǐng)導(dǎo)看到他日益加重的病情，親自安排他住院治療。

被強(qiáng)行安排住進(jìn)醫(yī)院的董秉印，人在病床上，心仍在外場(chǎng)試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。病情稍稍穩(wěn)定，他就把有關(guān)人員叫到病床前，分析研究外場(chǎng)試驗(yàn)攻關(guān)。

1999年6月，董秉印外出開(kāi)會(huì)協(xié)調(diào)工作。同行的一位同志見(jiàn)他把速效救心丸當(dāng)作普通藥物服用，十分動(dòng)情地說(shuō)：“董總，您平時(shí)總讓我們注意身體，您自己卻不把自己的身體當(dāng)回事。這不行啊，重點(diǎn)型號(hào)離不開(kāi)您吶！”

董秉印笑笑說(shuō)：“我這一生沒(méi)什么別的要求，就想為國(guó)家再干一個(gè)重點(diǎn)型號(hào)。如果有一天我死了，你們就把我埋在研究院的雪松下，上寫(xiě)‘董老頭三個(gè)字。我活著和你們一起研制重點(diǎn)型號(hào)，死了也要看著你們把重點(diǎn)型號(hào)干成！”

董秉印就是這樣押上生命和時(shí)間賽跑。他的心臟病越來(lái)越嚴(yán)重，但他每天仍繁忙工作10多個(gè)小時(shí)。

當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)最大、難度最高的新型號(hào)地面加載試驗(yàn)取得圓滿成功時(shí)，董秉印卻在嚴(yán)重透支著自己的生命。一天夜里，他加班回家上四樓時(shí)，心慌氣短四肢無(wú)力。他扶著樓梯一步一喘，歇了六次才到了家門口。推開(kāi)房門，他就大口大口地喘著粗氣一下子倒在沙發(fā)上。老伴又一次把他強(qiáng)行送進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生告誡董秉印：“您的心臟比一般人大得多，就像埋在您身體里的一顆定時(shí)炸彈，非常危險(xiǎn)，千萬(wàn)不能勞累……”然而，他僅僅住了10天就又堅(jiān)持出院，馬上投身到緊張的工作中。看著董秉印那表面上健壯的身體，人們做夢(mèng)也不會(huì)想到，無(wú)情的病魔正在瘋狂地摧殘著董秉印的心臟，那顆不堪重負(fù)的心臟，隨時(shí)都有可能停止跳動(dòng)。

2000年6月30日的早晨，董秉印拖著極度疲憊的身軀，推車走出家門。他像平常一樣微笑著與晨練中的人們打招呼。碰上型號(hào)線上的同志，他又叮嚀了一番。買過(guò)早點(diǎn)，他竟忘了自行車，徑直朝家走去。

腳下，走了幾十年的這條路，仿佛變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊。路的兩頭，家中的老伴在等著他，辦公室的同志們?cè)诘戎傃b備部、國(guó)防科工委和集團(tuán)公司的領(lǐng)導(dǎo)在等著他，還有一大堆急待處理的工作在等著他……

然而，“連軸轉(zhuǎn)”的高度疲勞伸出了手，拉響了死亡的導(dǎo)火線。董秉印懷揣的那顆“定時(shí)炸彈”被引爆了……在周圍同志們的驚呼聲中，他像一座山一樣訇然倒下。不幸的事還是發(fā)生了，7時(shí)零5分，董秉印那顆不堪重負(fù)的心臟，永遠(yuǎn)地停止了跳動(dòng)。

繼承遺志 接續(xù)奮斗

董總走了，一個(gè)用生命鑄造衛(wèi)國(guó)神劍的勇士，帶著無(wú)限的留戀和遺憾，永遠(yuǎn)地走了！一位航空工業(yè)的老戰(zhàn)士，帶著61載的歲月風(fēng)塵，永遠(yuǎn)地走了！

知父莫若女。董秉印的女兒在告別儀式上說(shuō)：“父親一生為人坦坦蕩蕩，他能干他想干的事業(yè)。如果有遺憾，是父親未能看到型號(hào)的研制完成。懇請(qǐng)為同一目標(biāo)而工作和奮斗的同志們，在完成新型號(hào)任務(wù)慶功會(huì)上，不要忘記告訴我父親一聲。”

鮮艷的旗幟下，航空人在拼搏。接任型號(hào)總設(shè)計(jì)師的樊會(huì)濤，在全院干部職工的全力支持下，帶領(lǐng)型號(hào)線上的同志們，在董秉印未競(jìng)事業(yè)的跑道上，沖刺向前！最終，該型產(chǎn)品以優(yōu)異成績(jī)通過(guò)定型試驗(yàn)，在中國(guó)空空導(dǎo)彈研制史上書(shū)寫(xiě)了具有里程碑意義的一筆，這也是對(duì)董秉印的最好告慰。

今天的導(dǎo)彈院，歷經(jīng)四次創(chuàng)業(yè)，已成為能夠自主研發(fā)、生產(chǎn)第四代空空導(dǎo)彈的“國(guó)家隊(duì)”，正向世界一流的目標(biāo)發(fā)起沖刺。董秉印的初心不曾遠(yuǎn)去，鑄箭人的奮斗永遠(yuǎn)接續(xù)。從昨天到今天，董秉印奔涌于心的浩蕩正能量，正感召著新時(shí)代鑄箭人樹(shù)航空?qǐng)?bào)國(guó)之志，擔(dān)科技強(qiáng)軍之責(zé)，把智慧和汗水匯聚成實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的磅礴力量！ （責(zé)任編輯：周良海）

編者心語(yǔ)

編完文稿，我仿佛眼看到董秉印的形象，感受到董秉印的血性，觸摸到董秉印的靈魂。我的心被感情的潮水激蕩著，經(jīng)久難平。我腦海里清晰地閃爍著兩個(gè)大字：“脊梁！”

是的，董秉印，一位將青春年華無(wú)私奉獻(xiàn)給祖國(guó)航空事業(yè)的老戰(zhàn)士，他就是脊梁！

是的，董秉印，一個(gè)用生命鑄造衛(wèi)國(guó)神劍的勇士，他就是中國(guó)的脊梁！

董秉印嚴(yán)謹(jǐn)勤勉的科學(xué)精神和勇于攀登的工作態(tài)度，無(wú)不具有與兩彈一星精神、載人航天精神同樣的時(shí)代特征和精神內(nèi)涵。新時(shí)代需要這樣的科技大家！

董秉印赤誠(chéng)的報(bào)國(guó)之心和頑強(qiáng)的拼搏精神，無(wú)不讓我產(chǎn)生出一種高山仰止的感受。中國(guó)需要這樣的“脊梁”！

何謂“中國(guó)的脊梁”？魯迅先生說(shuō)得好：“我們自古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁。”

今天，近代以來(lái)久經(jīng)磨難的中華民族迎來(lái)了從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的偉大崛起與飛躍，靠的是什么？就是因?yàn)橛辛艘慌案昂罄^、鞠躬盡瘁的“中國(guó)的脊梁”。

革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的先驅(qū)者李大釗、“砍頭不要緊，只要主義真”的革命家夏明翰、“以身殉志，不亦偉乎”的人民英雄方志敏、“為了新中國(guó)，沖啊！”的戰(zhàn)斗英雄董存瑞……回首這段歷史，絢如焰火。

社會(huì)主義建設(shè)年代，兩彈元?jiǎng)奏嚰谙取⑥r(nóng)民科學(xué)家吳吉昌、人民勤務(wù)員雷鋒、鐵人王進(jìn)喜、縣委書(shū)記的榜樣焦裕祿……仰望這群英雄，燦若星辰。

改革開(kāi)放時(shí)期，中國(guó)氫彈之父于敏、人民醫(yī)學(xué)家吳孟超、黨員領(lǐng)導(dǎo)干部的楷模孔繁森、礦山愚公李雙良、用生命詮釋改革開(kāi)放同齡人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)睦钕蛉骸穼み@群楷模，光芒璀璨。

一座座山峰的崛起，挺立的是脊梁；一根根挺立的脊梁，崛起的是山峰。伴隨共產(chǎn)黨人的奮斗征程，正是無(wú)數(shù)這樣的如山峰般巍然挺立的脊梁，支撐起巍然屹立在世界東方的中國(guó)的偉岸身軀。他們是中華民族不倒的脊梁。從他們身上，我們看到的是高于云天的理想和堅(jiān)如磐石的信念，它是一個(gè)民族的精神血脈，它是生生不息的傳承基因，必將產(chǎn)生薪火相傳的輻射效應(yīng)。

習(xí)近平總書(shū)記指出：“人的一生只有一次青春，要立鴻鵠志，做奮斗者。”董秉印生命不息、奮斗不止，矢志報(bào)效祖國(guó)、勇攀科學(xué)高峰的一生，正是青春大寫(xiě)的真實(shí)觀照，正是對(duì)“中國(guó)的脊梁”內(nèi)涵要義的精準(zhǔn)詮釋！

新時(shí)代需要更多的董秉印式的“脊梁”！

實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興需要更多的董秉印式的“脊梁”！

在創(chuàng)造歷史偉業(yè)的前進(jìn)征程中，讓我們堅(jiān)守初心，勇于擔(dān)當(dāng)，挺起新時(shí)代中國(guó)人的精神脊梁！