從報(bào)國寺到馮村

2018年春天，我從報(bào)國寺移居馮村，得以與西山朝暮。

作為長安文人送別之所，明清時(shí)期報(bào)國寺因文人對(duì)寺中兩棵偃松的題詠而名聞天下。我在董其昌畫集中領(lǐng)略過雙松虛和的淡墨秋影，在《帝京景物略》中感受過楊補(bǔ)形容它們狂怒暴動(dòng)似雄風(fēng)。但我與報(bào)國寺的親近，卻因顧炎武而起。與董其昌或楊補(bǔ)相比，旅居此間的顧炎武、朱彝尊、孔尚任等于我更為親切。報(bào)國寺西廂建有顧亭林祠，我于顧氏歿后251年，在其西側(cè)善果胡同一家單位的宿舍樓中租居，陋巷簞食。在一首詩中寫道：“我請(qǐng)他在江南的后裔為我鐫鏤/亭林之右/以便暇日鈐押/余墨之角”。我想用“亭林之右”這枚閑章，紀(jì)念我與報(bào)國寺的機(jī)緣。

馮村位于西山山麓，從這里開車過潭柘寺隧道或城子大街山口，就深入到群山或永定河谷之中，須臾之間隔斷京華繁華。600年來，王孟端、文征明、董其昌、方士庶、戴醇士乃至林琴南等畫家都于此遙望西山遠(yuǎn)近而惆悵，于我則日涉成趣。2019年春節(jié)，我在《馮村元日》中寫道：“寂靜∕編織著窗的形狀∕在黑暗的零點(diǎn)∕群山∕搖蕩著夜和我∕入航大海的波濤”。馮村是我入航西山之海的港灣。

“端午的山色金碧輝煌∕我行駛在京周路上思唐想宋∕可是在龍骨山∕石魚把時(shí)鐘旋成樓梯∕只一刻∕就從洞底踏上山頂”。京城使我看到明清，西山山色使我想到唐宋，而西山深處的山頂洞則使我產(chǎn)生萬年一秒的狂想。2019年4月10日，天文學(xué)家公布了望遠(yuǎn)鏡拍攝到的距離我們5500萬光年的黑洞照片——“一個(gè)無限遙遠(yuǎn)的人∕今夜∕像壁虎一樣∕匍匐在∕星空之外∕用他食指的第二骨節(jié)∕敲擊∕我們的宇宙”。現(xiàn)代科技延伸著我們的視野，也推動(dòng)著人類的思想，傳統(tǒng)的宇宙已經(jīng)崩塌，我們不敢自信來處——“海洋中哪一顆星∕才是你∕真正的祖先∕潮汐∕那被日月收買了的跟班∕把他們?nèi)诨扫M咸咸的淚”。

《己亥西山寫生冊(cè)》是我移居西山之作。面對(duì)群山，面對(duì)都市，面對(duì)千古未來萬古往，面對(duì)我所進(jìn)行的藝術(shù)史乃至藝術(shù)理論研究，我感到畫筆之沉之重。

孫明道

河南唐河人。先后畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系、中國藝術(shù)研究院研究生院美術(shù)學(xué)系。美術(shù)學(xué)博士、《美術(shù)》雜志副編審、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《布衣與簪裾——科舉下的徐渭董其昌畫風(fēng)》《明道畫集》《當(dāng)代中國畫庫·山水·孫明道》等著作與畫集，舉辦“練習(xí)冊(cè)——明道丙申畫展”，參加“藝術(shù)史的藝術(shù)——中國當(dāng)代美術(shù)史論家藝術(shù)作品展”等。