幽深之花

洪放

故事

每個村莊都有自己的故事——一只狗死了，一只狗有自己的故事。一個小孩子出生了，一個小孩子有自己的故事。一棵樹第二年春天又活了過來，一棵樹有自己的故事。當然，祖塋上新添的黃土，黃土有自己的故事。高大的青桐樹長出了第八百七十片葉子，八百七十片葉子有自己的故事。這些故事，分別叫汪莊，李莊，程莊，長河，新店，三河，岔口，響塘，田畈，何畈，洪莊，韓店，水葦子，大樹，花崗，吳老屋，長新屋，七里，三義……這些故事，在這些村莊上長定了眉毛生就了骨，他們只在村莊里流傳。

故事是村莊最大的秘密，同時又是村莊最開放的隱語。

村莊上的每一個人，我是說這里面不僅僅包括你，我，他，還有村頭的那一汪塘水，牛欄里正在反芻的黑牛，隊屋被煙熏黑的房梁上的那條盤了三年的大蛇，有一天突然從外地跑來的又唱又跳的女人。故事就從這些地方開始，村莊的每一寸地方都是故事的第一句。“說到那條蛇，它盤在那里三年了。”故事悠長，緩慢，適合下雨天，或者喝酒之后。接著：“可是，有一回，我看見它從房梁上飛起來了……”

居然沒有人反對，也沒有人往下追問。故事就是這樣，松松垮垮，如同流水，流到哪是哪。再回頭時，又是一個新的開頭：“有一回，我想上去看看那條蛇到底是活著還是死了？你們說，是活著還是死了？”

每個村莊都有自己的故事，而且，每個故事都有一萬個開頭，卻永遠只有一個結尾，那就是：“天太晚了，明天再說吧！”

是時，故事里的一切都已睡了。只有這個時候，所有村莊的故事都成了一樣的，南方大地，被無窮的月色升高，又被無窮的山崗壓成陰影。

雨

雨鋪天蓋地。我行走在雨中。被雨打擊而更加濃郁的植物氣息，在雨中上升。我一直糾纏于事物的異態——這些氣息，并沒有被擊落到地上，而是上升。雨在下降，植物的氣息高過雨滴，因此，它必然高過我的頭頂，視線，與我被雨浸潤的不堪一擊的靈魂。

說到靈魂，想起在梔子溝，下雨天，陰暗，靜寂。越大的雨聲，越帶來靜寂。大家坐著，說鬼，說故人。卻從不說正在活著的人。雨天適合說鬼，說故人，后來我便知道：鬼與故人，其實都在高處。黃土里只有骨殖，沒有靈魂。靈魂在高處，被植物的氣息纏繞。一如我現在，透過雨的簾幕，那些面孔真實、生動，突現著遺傳的痕跡。我開始流淚。雨中有風。見風流淚是我母親的遺傳。南方村莊上幾乎所有的人都遺傳著祖輩的病。左撇子，白眼，走路忽高忽低，說話前打噴嚏，雨天頭疼，喜歡聽墻根，眼皮老跳，說話結巴，挖肚臍眼，沙眼，頭暈，生氣，在墳頭上睡覺……如同植物，遺傳了彎曲，堅韌，沉默，細致，獨立；如同雨，遺傳了清亮，廣大，寬闊，直接，彌漫，與從容。

重要的是：他們，它們，她們，都在上升！雨鋪天蓋地，但雨下的事物卻在上升。死亡每時每刻都在進行，然而，靈魂卻在上升。雨成為村莊上升的介質，死亡成為靈魂上升的通道。死亡亦是遺傳。村頭所有的青桐樹都朝著東方死去，而我還聽說：梔子溝的上游，那些老人們都在離去前忽然看見了源頭，看見了來路，看見了一閃而過的狐貍，風，和那些傳說中在村莊上世代游蕩的人群——他們，升到了雨水之上，明晃晃的，雨滴一般垂掛在空中。

大院

大院在三十崗。三十崗在合肥城西北。合肥在江淮之間。

所有的物候都恰如其分。老遠就看見低緩的門頭子，更打眼的是門側角高于門頭子的芭蕉樹。寬大的葉片，正是我喜歡的樣子。喜歡一些植物，如同喜歡一些人，同聲相求，相契，是不需要多少理由的。主人站在門邊上，并沒有致歡迎辭，而是平樸地說了句：“他們正在做飯。”

果然就有飯菜的氣息。有了這氣息，大院子一下子生動了。從前，大家談詩，說夢想；現在，它從飯菜開始。從院子中的普通的花草開始。從棗子、百日紅、空心菜、睡蓮、雞頭米……甚至從三十年前的板凳，五十年前的瓦當，一百年前的風塵，兩百年前的瓦松……大院子里百草茂盛，百蟲齊鳴，百露清亮，百葉生波。大院子被陽光鍍成往事的樣子，又復被鍍成愛情的樣子，再被鍍成詩歌的樣子——一切近乎終極，卻遠遠才是開始。每個人賦予大院一個形象，每個形象賦予大院一絲靈光，每絲靈光賦予大院一脈幽遠，每脈幽遠賦予大院一回傳奇。

大家坐下。談話。喝茶。飯菜香氣愈加濃重。

所有人都說：要回到素樸中來。回到當初的當初中來。回到大院子本身來。

于是吃飯，喝酒。天氣澄明，村莊寧靜。長條桌子透著輕微的腐木氣味，屏息居然能聽見蟲子在木頭深處行走的動靜。而墻上，麻繩與油燈，蒙著薄灰，恰到好處地完成了這吃飯的背景。酒香浮動，我是第一次看見酒香。酒香像一片慢慢的薄紙，游動在屋子里。你飲下的是紙上的字，是字里的韻腳，是韻腳下的那一汪靜水。

最終都散了。

散了就對了。大院子不可能收納所有。大院子只是一處倚背的花壇，花在開，土在松，背在軟，而最終，路還在走。

有人說是在走詩歌路，有人說是在走散文路，有人說是在走小說路。但回首一看低緩的院門，你便清楚了——你無非是在走命定的路。

院子在崔崗。門前有黃花。

今秋的情節已無奇可待

僅憑枯燥的聲音也能確定。

有些事閉著眼睛也能

勾勒出推進的線條。

這是詩人吳少東近作中的片斷。詩人感秋，嘆秋，念秋，懷秋，那正是詩人的本分。詩人是最與草木相近的，也最與南飛的雁陣相近。因此，詩人內心的悲憫，高過秋天，遠過秋天，直達人心的最深之處——那里，塵埃如同花朵，流水恰似目光，而最讓人疼痛與憂傷的，則是無所不在的期待。

但詩人說：今秋的情節已無奇可待。

確實，今秋，今年，今生，情節其實都已無奇可待。昨夜微酒，回到小區門前，秋月像鄉下樹上最后的棗子，被風吹得晃悠。我確實是閉眼想了會，明天，會有什么？歧路？遇見？感嘆？流淚？蒼老？或者死去？

一切皆有可能，但談不上奇，也談不上觸及內心的感動與喟嘆。有些事物閉著眼睛/也能勾勒出推進的線條，那么，仿佛秋水，早已望穿了。望穿了的秋水，便不再是秋水，那只是塵埃，鏡子，圖畫——那只是客體的反映者，投射者，甚至連接納者也談不上。枯燥，無休無止。日子卻在向前推進。這推進加深了枯燥。枯燥再加深了推進。我們是否能擺脫這早已設定好的循環？

顯然不能。生命微小，不過螻蟻。

我從小區門前低頭再往回走時，秋月依然如同棗子。人世悲哀，無非是將自己貼到了萬物的悲哀之上。而萬物真的悲哀嗎？今秋的情節已無奇可待，萬物應早已知。所以，萬物便進入了秋風之中，在寂寥的道路上，往前奔跑，從不停留。

白露

秋天從白露開始。只有南方大地上隱約有了白露，才真正地顯露了秋的跡象。秋是在一層薄薄的，柔軟的，同時也是遙遠的，蒼茫的白露之下，來到土地上的。清晨，亞先生背著雙手，從村子南頭走到北頭，又從村外田畈的北頭走到南頭。走完了，他長長地嘆了口氣，說：“又是一秋了！”他說的可能是草木，也可能是莊稼，更可能是村頭升起來的炊煙，青桐樹梢頭蕩漾的早霞。

當然，他說的最大的可能是——人，或者說就是他自己。

一進入白露，大雁最后的翅影也看不見了。蘆葦往下矮，雖然在風里依然飄著，但它矮的速度高過了風的速度。一日一日，它最后會矮進水里，矮進泥里。亞先生是村莊上著名的風水先生，他當然知道這一切。人世間所有的草木都一樣，所有的生命都一樣。再長，再高，再風光，無非就是個過程。所有的過程最后都濃縮成了二十四個節氣。白露一到，只能是往下矮了。矮到最后——亞先生摸摸自己的頭，又看看面前的老房子和新房子，他感覺腳底下有些涼，頭頂上有些涼。然后，他嗅見了黃土的氣息。黃土就在村莊邊上，黃土被白露覆蓋，毛乎乎的。青桐樹的果子，落在黃土上，由黃變黑。但此時，白露讓它們長出了絨毛。如同夢的樣子。村莊上人說夢有模樣，他們比劃著天空、星辰、石磨、池塘、鏡子、紅芋、青椒、狗、狐貍……這都是夢的模樣。有些在日頭下，有些卻只能在黃土里。

白露一過，便是離開了。看看天空吧，越來越遠了。

韭花

從前，梔子溝的人見過韭花，卻從沒注意過它。鄉村上的人都明白：韭菜只是吃那清嫩的節令，一旦開花了，那便不是菜，是果實。果實是生兒育女的，是傳承的，是做種子的。因此，果實不能吃。凡是菜，結了果實，便是老大。獨立在園中，往往長得高，然后便老，最后剩下飽滿的果實與干瘦的枝條。

韭菜亦是。

當年杜工部夜宿衛八處士家，衛八“夜雨翦春韭，新炊間黃粱”。那新韭是才發的，想必還含著露珠般的處女之溫潤。新韭可愛，香氣清冽。但是，韭菜說老便老。往往是一夜之間，便不能再食。尤其是新雨之后，韭菜發得快，一眨眼間，便是三寸。三寸是韭菜最嫩最合適的時候，以之煎蛋，或者佐以豆干，美味天成。但是，韭菜鮮嫩，不能過早加鹽，否則出水，便失了風味。還有以韭菜雞蛋做湯，復雜些的，會加入鮮豆米。這在鄉村上，都是上好的待客之菜。韭菜肯長，一茬一茬。鄉村上有人酒后曾豪言：死有何懼？韭菜一茬耳！

韭菜年年生長，但死去的人，再也沒有回來。

韭菜成花，其實已經老了。或者說是進入了菜花俱老的境界。楊凝式有著名的《韭花貼》，其實就是一封關于飲食韭花的小札。全札云：

晝寢乍興輖饑正甚忽蒙簡翰猥賜盤飧當一葉報秋之初乃韭花逞味之始助其肥羜實謂珍羞充腹之馀銘肌載切謹修狀陳謝伏惟鑒察謹狀七月十一日（凝式）狀

札中對韭花稱贊有加，說其正“逞味之始助其肥羜實謂珍羞”。正因其美味，所以寫此小札。小札之行書飄逸疏朗，有王字之筆意。然我觀此札，翕翕然有韭花香。我想：這或許才是虛白先生的本意吧！

梔子溝邊的人們是不食韭花的。他們讓韭花就那么開著，老著，直到像人影一般，消失于無邊的暮色。

帶刺的花

中秋夜，在桐城的寓所里，從陽臺上看月亮。月亮很大，很圓。此時此地，當然會想起梔子溝來。日本俳句的杰出大師小林一茶曾寫道：故鄉啊，挨著碰著，都是帶刺的花。

我就真的有疼痛了。

五十年前，我剛剛在梔子溝邊抬頭望月。眸子晶瑩，看的月也是水般透明。

四十年前，少年心思，月有了許多離奇古怪的寓意，但其實都不甚了了。少年心思，無非是月中之桂，隱約而已。

三十年前，我已離開梔子溝。但年年中秋，都是回到鄉下度過。簡樸的一盤月餅，一家人坐在一塊，說關于月的逸事，也談年成。往往是談著談著，就談到鄉村上的死亡。有一年，我專程跑到村外祖塋上，祖塋上的月安靜而曠遠，有黃土氣息。

二十年前，梔子溝離我們漸遠。青桐已老，中秋月到底還照著小城。七里之地，月下究竟還有那莊子在，還有那河流在，還有那祖塋在。這一切在，月便與亙古一樣的了。

十年前，梔子溝開始消失。

五年前，村莊開始消失。祖塋遷移。那年中秋之前，小弟病了。中秋夜月，亦是蒼茫。

兩年前，中秋之前，小弟撒手而去。那是一個沒有月的中秋。我坐在尚不知內情的蒼老的父母面前，黯然地吃著月餅。父親突然說：那些年在老家，有一年，你們弟兄為著大姑父送來的月餅而爭論……我想起來了！我轉過身，窗外，黑沉重。

故鄉是帶刺的花。所有經過的人都是花上的刺。

一點一滴地刺著，像時間一樣恒久而深入。

寺中花

龍泉寺中有花。寺中有花并不稀奇。僧人養花，一如修佛。但龍泉中的花卻有些特別。唯一的僧人指點我們看花——甚于修佛。說凌霄，說海棠，說其他各種形色。不見青燈，也不見縈繞的香火。寺清明得如同初秋的時日。

寺中有水。水畔仍是花。

寺中有樓。樓上仍是花。

寺中有臺。臺前仍是花。

寺中有角落。角落里仍是花。

當然，寺中還有古井，說是山泉。山泉旁仍是花。

行走的人，事實上是行走在花間。然而，整體的龍泉寺仿佛巨大的罩子，只是透出的天光超過了其他寺廟。我很少見過這么清明的寺，更少見過這么花的寺。花甚至上了香案，一大朵，明黃色的，生動，卻不張揚。僧人說：種花一如修佛。佛在萬事萬物之間。你看那泉水，水便是佛；你看那花，花便是佛；你看那石頭，看那樹根，看那山墻，都是佛。

有人不解。僧曰：佛在心里。心里有佛，萬相諸佛。

江淮之間的寺廟，形制相對較為單一。龍泉寺卻有巨大的變數。其一改山門三進之森嚴，而是曲折迂回，頗有唐詩之意境。僧人說曾三次請來菩提樹，都未能成活。他嘆道：心未誠，修為不夠。好在寺中有花，花上有露。如露如電，正是參佛之最高境界。菩提在心，心里結滿菩提子了。

荒野小寺，于季節，一點不荒。

于花朵，一點不荒。

于修佛，一點不荒。

于我，一點不荒。

楚

有一年，我到湖北的神農架。山深云密，當地人指著山脊線說：那邊是古楚。

又一年，去上海。與當地人喝酒。酒到微醉，有人說：上海簡稱申。與楚的春申君有關。

還有一年，雨天。在長江邊的樅陽閘。江水浩淼，往北一望，丘陵逶迤。突然就有人道：所謂吳頭楚尾。

我的老家桐城，一貫被介紹成：吳楚故地。離桐城往南兩百里，是宿松。當地有我很多的詩友、文友加酒友。他們的話語中時常有古詞。一問，乃是古楚方言。

中秋剛過，到壽縣。壽縣古稱壽州。壽縣人一開口，即說這是楚之重鎮。楚都。楚王所在地。有如今仍保存完好的大罍，有依然晃蕩著酒香的巨型酒器，有從楚遺留下來的高大而蒼茫的城墻，有上千里的銀杏……他們說：楚在地下。古壽州在地上。

楚。

都是楚！

楚有多大？河有多廣？疆有多寬？煙有多柱？言有多方？

古來的戰爭風云注定要吹去。相對于時間，楚亦是短暫的。但它終究留下了地下的大楚。相對于空間，楚依然存在。楚物化成了山川、草木、方言、城墻、古鐘、大寺……楚厚實，寥遠；同樣，楚細致，精美，易碎。

前年，見剪紙藝人方軍化。他是壽州人，在三河古鎮上建了個剪紙作坊。他的剪紙有古氣，文氣，霜氣。他說早年他在壽州，立了根，但是古楚太沉重，他只好到了三河。剪紙需要飛翔。三河有水。水汽蒸騰，剪紙便洇染了，便化開了。

我默然。

壽縣有文廟，有古寺。壽縣城里到處都是人，行走的，停住的，坐著的，站著的，回頭的，往前的，一概地面色沉潛，一概地像極了城墻古磚，一概地拱著歷史的彤云與現實的流霞……

責任編輯：吳纓