舊書店主人

華明玥

“明明是新書，為啥叫舊書？”

別看店主人埋頭看書，兩耳不聞窗外事的樣子，這話他入了耳，妥妥帖帖地回道：“當然是二手書，有八九成新而已。最近的一次，為挑書我過手了五六千本，手上沒有一絲劃痕。若是新書，你試試看，有些新書的紙頁，跟剃刀一樣鋒利。”

他說的沒錯，八九成新，也是舊書了，紙頁的邊緣，手指撫上去不再囂張銳利，而變得和融溫潤了。這種觸感，讓整個書店的氣質，變得說不出的隨性溫存。來翻書挑書的客人，立在狹窄的過道里默默地看書，店主人坐在舊風琴改裝的收銀臺后默默地看書，兩不聞問。

這里倒不像書店，而像是一個藏書萬冊人家的書房。

書的排放沒有去刻意地分門別類，反正書店也就十平方米的樣子，四壁壘書到頂，是個浸透店主人個人趣味的大江湖。在網上炒得熱鬧的熱門書、假大空的成功學、自相矛盾的養生論、印刷粗劣的教輔書、急功近利的考“碗”書，都沒有。最便宜的書，5塊;最貴的書，35塊。這樣無為而治的經營，還能活下來？事實是，我剛到南京時它就開張了，書店消消停停活了十七八年了，每隔大約半個月，就有十包書補充進來。

我在里面買過依照大英博物館的鳥類標本工筆寫繪的一本博物圖譜——每一根禽鳥的羽毛都有著微妙的變色，而且看得出山禽羽毛上的油脂，遠不如水禽多，但背羽的流線感更強。過了約半年，我又找到這套書的第二本，是工筆植物圖譜，在上面，我第一次看到野玫瑰近乎哀愁的顏色和野玫瑰果的形狀，也頭一回感應到“感時花濺淚，恨別鳥驚心”并不是人類賦予花鳥的情感，而可能是花鳥本身所擁有的情感。好的博物畫家，可以比數碼相機更確切地發現這種情感。從版權頁的介紹來看，這套書有六本，還有四本在哪里？店主人說，我也在找，要看緣分。

熟悉后問過店主人，舊書們的來源。店主人說大體上有三種，一種是各大出版社的清倉書，“真的要到他們的倉庫里去挑，好書不一定能在傳統的營銷渠道走得俏，因為那種地方的買書人，不一定真愛讀書，更不一定是書癡”;一種是專收舊書的人論斤稱來的，這種能挑的就比較少;還有一種是藏家的后人要搬家，要結婚，趕著把祖輩或父輩的藏書給出清了，知情人會通知舊書店主人去挑書，“這種情況一般會大豐收，但打包時心里很不好受，藏家的心愿，本是滋潤兒孫的精神世界，誰知兒孫根本不想要。還好，有我們搭個手，藏家的心血到底沒有化作紙漿。”

最近一次去，結賬時發現收銀臺有點小變化，舊風琴夾放琴譜的地方，放著幾個迷你小相框，以為是店主人家人的照片，拿起來一看，才發現里面夾放的是藏書票，木刻的和剪紙的尤妙。

出了門，發現店招換了個紙燈籠，一側寫著兩個篆體字，為“萬象”，是書店的店名。走出很遠，那兩個字還在細雨里發出溫潤的光。

（王樹芳摘自《幸而還有梅花糕》）