總有個東西把心弦扯緊

《命若琴弦》的故事

“莽莽蒼蒼的群山之中，走著兩個瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發了黑的草帽起伏攢動，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，每人帶一把三弦琴，說書為生。”

這是《命若琴弦》開篇的一段話。這是一個關于“希望”的故事，主人公是一老一少兩位盲人。小瞎子雖然見過世界，不過也只有三年光景，他就像一顆剛萌生的嫩芽，懵懵懂懂地探出好奇的目光，憧憬著世間的所有繽紛。老瞎子則從不曾看見過這個五光十色的世界，所以，把人生的一切都寄托在一個有點兒像童話的目標上——師傅說，彈夠一千根琴弦作藥引，就能打開藏在琴匣子里的藥方，換來眼睛的重見光明。

為了看看這個世界，五十年來，老瞎子翻了很多座山，走了很多里路，挨了日復一日的風吹日曬，盡心地彈斷每一根琴弦，熬白了頭發，累彎了背，畢其一生終于彈斷了一千根弦，可事實是殘酷的，他最后才發現，那治盲的藥方竟然是一張白紙。他最終不得不接受人生的虛無，他感覺自己的身體連同信念都如空房里的燭燈，一盞盞熄滅了。他本想就這么死去，但突然想起他的徒弟小瞎子還在等他回去。于是他逼著自己振作起來，至少先找到徒弟。

在踉踉蹌蹌地行走時，他突然懷念起往日的美好時光。雖然顛沛流離，可自己一旦彈琴、說書，就會覺得知足、快樂，輕輕漫漫的三弦琴總能使他忘記疲憊。“那時有個東西把心弦扯緊，雖然那東西是虛設的。”

為了讓小瞎子也能依靠著自己心中這簇微弱的火光，在黑暗中緩緩行走，在故事最后，他也對小瞎子說了一個善意的謊言，原來是自己記錯了，得彈斷一千二百根才能拿到藥引子。人生重在享受過程的美好，只要盲人徒弟能夠在重見光明的企盼與憧憬中繼續彈奏生命的音符，想象重見光明的美好，便已經足夠了。

小說的結尾和開頭相同，恰好前后照應，構成了一個圓，哲理性與思考性也在字里行間不知不覺地浮現：如果不為虛無的人生找個盼頭，我們容易在一蹶不振中停下腳步，也就不能享受生活過程中的酸甜苦辣。只要你的腳步不會停下來，即使是朝著虛設的目標前行，你也可能體驗過程的美好與精彩。

在雙腿癱瘓后，作家史鐵生也曾陷入對人生的懷疑和長期頹廢中，他曾無數次叩問命運為何給了他殘缺的身軀，最后，他終于想通，“就命運而言，休論公道”，不再糾結于人生到底有什么意義。寫作就是為了活著，“寫作”就是他給自己的人生找到的一個目標，有了這個目標，才能專注于寫作的過程，在寫作的過程中體驗人生。

《命若琴弦》這部散文集由《我的遙遠的清平灣》《綠色的夢》組成，有對過去艱苦生活的追憶，也有對不確定未來的求索，體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是明朗和歡樂。或許，他最想說的也是這個——我們需要給自己的生活找一個目標，然后朝著這個目標至死方休地走下去。

思考時間

老瞎子最后告訴自己的徒弟：“要彈斷一千二百根才能找到藥方。”他延長了謊言的期限。因為，他想把徒弟的心弦拽緊。小瞎子的命運會比老瞎子更坎坷嗎？你贊同老瞎子將謊言傳遞下去的觀點嗎？如果續寫一下這個故事，你會怎樣寫？

寫作緣起

作家張煒說：“網絡時代繁衍出多少文字，縱橫交織的聲音震耳欲聾，卻難遮掩從北京一隅的輪椅上發出的低吟。”他說的就是輪椅上的作家史鐵生。

史鐵生在青年時就喜歡閱讀書籍，20歲時因病癱瘓，曾一度意志消沉，每天搖著輪椅到家附近的地壇，想從這個世界逃避到另一個世界去。可最終，他選擇了活下來。他說，看來就只好接受苦難——人類存在的本身需要它。從那以后，他成了一個“主業生病，業余寫作”的作家，創作了30多篇短篇小說及幾十篇散文隨筆，甚至還參加了電影劇本的創作……竭盡所能地讓自己的生命豐盈起來。他的作品蒼涼、博大而深沉，充滿對人生的反復追問與思考。王安憶在回憶史鐵生時寫道：他并不提供給人們神話，只提供真實，卻是上乘的真實，因為他是穿透身體的隔閡，用心力去撞擊現實所獲得的，他的真實是有力量的。他比一般人更深刻地享有這個世界，我們完全不必對他抱有憐憫。

作品摘錄

殘疾是什么呢？殘疾無非是一種局限。你們想看而不能看;我呢，想走卻不能走。那么健全人呢，他們想飛但不能飛——這是一個比喻，就是說健全人也有局限，這些局限也送給他們困苦和磨難。很難說，健全人就一定比我們活得容易，因為痛苦和痛苦是不能比出大小來的，就像幸福和幸福也比不出大小來一樣。痛苦和幸福都沒有一個客觀標準，那完全是自我的感受。因此，誰能夠保持不屈的勇氣，誰就能更多地感受到幸福。生命就是這樣一個不斷超越自身局限的過程，這就是命運，任何人都是一樣，在這過程中我們遭遇痛苦，超越局限，從而感受幸福。所以一切人都是平等的，我們毫不特殊。

——《病隙隨筆》

三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼兒園，常在清晨的懶睡中就聽見孩子進園前的哭嚎。我特意去那園門前看過，抗拒進園的孩子其壯烈都像寧死不屈，但一落入園墻便立刻吞下哭聲，恐懼變成冤屈，淚眼望天，抱緊對晚霞的期待。不見得有誰比我更同情他們，但早早地對墻有一點感受，不是壞事。我最記得母親消失在那面青灰色高墻里的情景。她當然是繞過那面墻走上了遠途的，但在我的印象里，她是走進那面墻里去了。沒有門，但是母親走過去了，在那里面，高高的樹上蟬鳴浩大，高高的樹下母親的身影很小，在我的恐懼里那兒即是遠方。

我現在有很多時間坐在窗前，看遠近峭壁林立一般的高墻和矮墻。有人的地方一定有墻，我們都在墻里，沒有多少事可以放心到光天化日下去做。規規整整的高樓叫人想起圖書館的目錄柜。破墻而出的夢想都在墻的封護中徘徊。我們有時千里迢迢，去荒原、大海、林莽甚至沙漠。——只像是為了去找一處不見墻的地方。

——《墻下短記》

精彩書評

人生是否可以用可感可觀之物來形容呢？每個人都有自己的答案，人生像海洋，像長跑，甚至是像一盒巧克力。而在史鐵生眼里，人生更像一根琴弦，一根原本并不存在的琴弦。

去哪里無足輕重，最重要的是心在何處。老瞎子的心系在琴弦上，他拿起三弦，一個音一個音地彈，認真而用力地彈，彈斷一根又一根弦，等到彈斷第一千根，他就能像一個普通人一樣，親眼看到這繁華世界。看世界是追求，彈千根弦是目的。看似虛無縹緲的追求，因為有了實質的目標，生活驟然之間緊實而有了意義。

——默楊

人生目的最重要的作用其實是支撐你度過人生中那段艱難的歲月。最后實現目標的快樂也許沒有你想象中那么熱烈，而回想起那段走過的日子卻是最珍貴的。也不知怎么的，就堅持著走過來了。信念，應當是這樣一個存在，就像有人看見一滴露水或一片漂浮的落葉，便知道它們存在，或是有人的腳被一塊尖巖石碰傷了，他也知道巖石就在那里，就像高樹在地上投下影子，花和人也在地上投下影子。

沒有影子的東西，沒有力量活下去。

——王佳輝