亞寧

4月10日,在英國默西賽德,工作人員在一個新冠病毒檢測站工作。
英國的病毒死亡人數在本周星期三首次幾乎過千。雖然檢測能力不斷提升,增加了確診人數,但是死亡人數上升無疑是更真實的恐懼和提醒。
兩個星期的封城禁足之后,尤其是一個星期前首相約翰遜等高層被確診感染,英國的民眾抗疫態度有了很大的轉變。很多人在政府和慈善機構的呼吁下,在英國國民福利和經濟強大支柱NHS(國民醫療服務)的感召下,摒棄政見前嫌,空前統一地支持政府,希望盡快渡過難關。
約翰遜從“有個性”,似乎逐漸變得有感召力了,甚至具有了一點獨特的個人風格和魅力。拋開他一貫充滿政治家激情的公開演說和號召不說,就他在英國傳統政治文化和習俗引導下所做的幾件事,可能會成為他抗疫政治生涯的可圈可點的部分。 首先是我那70歲、已經被診斷有點老年癡呆前兆的婆婆大人突然在星期一一大早就電話我們,有點感動但明顯又有些不屑和不愉快地說:“你們猜什么?!今天收到一封來自約翰遜簽名的信,懇請我們好好呆在家里,嚴格禁足?!?她開玩笑說:“老年人會收到這樣的信,而我有朋友上星期就收到了,顯然約翰遜知道他們比我老多了。”我婆婆數次感嘆了大家共度時艱的不易,也說她覺得約翰遜這次也很不容易。想我婆婆當年可是叱咤風云的律師,她看很多政治家都是精英騙子,并且每次見面都要和我激辯政治議題,不贏絕對不放我走的厲害角色。如今退休十年溫和如此,大概也是受了時勢和年齡的影響,讓人更加悲憫。首相的一封信,讓她動容。我們數次苦口婆心勸她老實在家隔離,她都在敷衍,現在好像聽話多了。至于那不屑的部分,原來是我婆婆和她那些老年保齡球俱樂部的朋友們,在開了個線上聊天會之后,一致認為,這個耗費了財力物力,看似沿襲傳統的簽名信,有那么點無中生有和看人不起之嫌。他們那批七八十歲的老朋友們都說:噫!首相難道認為我們老到不能看電視,不懂上網了么?!


(從左至右):首相的親筆簽名信。首相約翰遜呼吁英國民眾“要宅家”。小女孩給約翰遜寫信。約翰遜給小女孩的親筆回信。
盡管如此,我婆婆在我們的故作艷羨之下,迅速拍了首相來信的照片,讓我們看看。
幾乎在同時,英國大部分民眾都收到了類似的來自首相的來信,敦促大家沉住氣,繼續冷靜面對病毒,保持居家隔離,減少感染機會,為保留NHS力量給最需要的人。也有很多人和我一樣,聽說這一封封發到各家的紙質信件,竟然耗費了500多萬英鎊的人力財力,不由懷疑這是不是在危難時期的無奈之舉,或者也許是一種心理戰術。
這讓人焦慮的處境,把所有人都推在了病毒的危險之前,試探風險。在這個時候的一封簡單的信,真實地拿在手里,也許就是一種安慰和保證吧。
封城命令下達初期,一個小女孩給約翰遜寫信,表示她理解禁足命令,因而也接受了她生日聚會被取消的事實。同時她提醒首相勤洗手。彼時正是英國疫情開始惡化初期,大家都期待用勤洗手能堵住病毒的傳播。
小女孩的一封信讓人理解了孩童和普通人在大環境下的屈服理解和調整態度。約翰遜真誠的親筆回信更讓這溫情擴散,焦慮得以緩解。
很多天后,當約翰遜自己被感染,甚至之后不得不入院救治的時候,人們不再糾纏于他脫歐時期的魯莽,暫時不責備他所代表的保守黨治國時對國民經濟和底層民生發展不力,甚至有人開玩笑說他給小姑娘回信時筆跡潦草幼稚,都在網上被人喝退。
很多當了父母的人,聽說首相病情加重后,推己及人,想到他未婚妻還懷著孕,而每天都不可遏止地死人,為家庭和國家計,人們都希望約翰遜早日康復。星期二晚上,繼全國民眾兩次在晚上8點為NHS員工鼓掌加油感謝之后,這一次是為了首相加油祝福的鼓掌。雖然沒有之前的兩晚響亮,但這一刻,讓人同時心生悲涼和感受溫情。病毒面前沒有尊卑,全民焦慮時,溫情最易安慰人心。
制度和文化的不同,使得英國的封城禁足其實跟中國在制度細節和執行上相去甚遠。從首相耗資570萬郵遞紙質信件這件事,就能多少看出要說服民眾遵守禁足政策在英國并非易事。在剛剛過去的一個非常溫暖的周末,無數人在公園曬太陽,去郊區騎行遠足。執行禁足監控管制的警察最大的權限就是開張罰單。
對病毒摧毀能力和慘烈后果感受最深的還是那些在搶救一線工作的醫生和護士。好多醫護人員只好通過一己之力,利用社交媒體呼吁大家呆在家里。倫敦附近一家醫院的護士在下班后,淚流滿面,請求大家看看她的臉,聽她的話呆在家里。她說:“你只要不出門,病毒是不會來找你的。“ 她很辛酸地說到他們醫護已經是拼盡全力,瀕臨底線,但責任使然,他們還是每天打起精神,按時出現去拯救生命。

左上圖:倫敦附近一家醫院的護士在下班后,淚流滿面,請求大家看看她的臉,聽她的話呆在家里。右上圖:像所有生活一樣,每一個人都在痛苦中掙扎,在溫情下努力著。

印度裔前英國小姐BhashaMukherjee 在國家和NHS 危難時期, 決定放棄家庭生活,重披醫生戰袍,回去治病救人。
醫生和護士雖不能詳述病房慘狀以警示民眾,但很多人以自己的疲憊傷痛甚至絕望來現身說法,也是讓人感同身受。首相來信,醫護滿臉淚水和傷痕,集體對不守禁足規定的人的勸誡,一國領導病情加重入住NHS常規醫院,一切都是悲傷與溫情同在。
像所有生活一樣,每一個人都在痛苦中掙扎,在溫情下努力著。
當時在中國醫護臉上的傷痕,此時也出現在奮斗一線的英國醫護臉上。共此傷痕,同一仁心。等此次災難過后,我最想采訪的是那些數以萬計、正在參與全國各個NHS治病救人工作的醫學院尚未畢業的學生。這些像戰爭時期突然投筆從戎的年輕人,在這個完全與真正的戰爭時期不同的環境下,有著怎樣的對勇氣和責任擔當的理解。
我注意到了一則令人感動的媒體消息,也許更可以說服民眾更自覺更堅定抗疫。也是在更艱難時刻來臨之前對大家的激勵——
印度裔前英國小姐Bhasha Mukherjee在國家和NHS危難時期,決定放棄家庭生活,重披醫生戰袍,回去治病救人。
很多英國民眾,也許包括自己亦深受病毒折磨的英國首相約翰遜,可能沒有料到幾個星期之后,英國單日死亡人數近千,總數超過7000。在最終勝利之前必然會經歷最糟的時刻,好在有無數人在努力,努力遵守,努力救治,努力讓溫情繼續,努力活下去,努力讓一切好起來。