◎文·圖/小光
屈東旺今年56歲,是西安東郊白鹿原上的知名竹編手藝人,白鹿原狄寨鎮一帶農家所用竹器大多出自他之手。孑然一身的屈東旺住在父母留下的老宅里,整日閉門研究竹器,技藝密不示人,狄寨鎮的老人們提起屈東望很是感慨:“東旺這娃不一般,混到今天不容易。”
每天早晨7時,屈東旺便提著水桶給水池蓄水,浸泡當天要使用的竹皮和竹絲,為一天的勞作做準備。白鹿原屬旱原臺地缺水地區,屈東旺需蓄足10大桶水才夠一天的使用。手工編筐出活很慢,一個人從早忙到晚僅能編出8只小筐或3只中筐。

屈東旺2歲時因一場持續多日的高燒致雙耳失聰,10歲那年,父親又離他而去。父親離去當年,家人哭著將他送進東車村竹編廠,想讓他學一門手藝,為自己掙一口飯錢。10年學藝,屈東旺掌握了白鹿原上傳統竹藝的全部技術,從開料、劈條、削皮、刮絲到放樣、搭架、編織、整形等無所不精。尤其擅長編織大籠、圓筐、提籃、簸箕、篩子等農用竹器。上世紀九十年代初,東車村竹編廠倒閉,廠里的藝人紛紛改行,跑到西安打工,只有屈東旺仍以竹編為業,二十多年堅持下來,今天的屈東旺已經成了白鹿原上的名人。




辛酸的童年逼著屈東旺學會了自己照顧自己,也養成了獨立而倔強的性格,凡事不求人,靠手藝養活自己。在生意上,他知道衣食父母的重要性,約好的事一定做到,在業內很有信譽。竹編是個良心活,竹皮的編織密度決定了材料的消耗和工時,屈東旺堅持每只小筐用足3斤料,大筐用足5斤料。他編的竹筐結體緊實,密度高,用當地人的話叫“硬梆耐用”,可以放心使用十年以上。
早先,屈東旺靠著在狄寨鎮上擺地攤出賣竹器,后來名氣大了,有客商直接上門訂貨,這樣做雖然省事,但價格卻被壓得很低,利潤微薄。只要有時間,屈東旺還是愿意到鎮上擺攤,畢竟竹編是個辛苦活計,每一件都來之不易。靠著出賣竹器,屈東旺每月有3000元收入,除去生活開銷所剩不多,但習慣節儉的屈東旺還是堅持每月存1000元,在屈東旺看來,靠誰都不如靠錢,錢最可靠。
有著一手好技藝的屈東旺雖然名聲在外,但生活卻很清貧,有人鼓動他收徒辦廠,擴大經營,沒有上過學的屈東旺面對人員管理、成本控制、資金回籠等諸多頭緒手足無措,顧此失彼。無情的現實讓屈東旺認識到,以自己的能力根本無法改變命運。
白鹿原上的農家一天吃兩頓飯,屈東旺也不例外,前晌吃饃,后晌吃面。為節省時間,屈東旺每次要蒸出夠吃一星期的饃,作為晌午飯。下午他就到鎮上吃面。以前狄寨鎮上的面5元一碗,近幾年價格攀升,油潑面9元一碗,吃飯成了屈東旺日常開銷的大頭。
2016年,屈東旺翻新了家里的三間老房,還置辦了彩電、冰箱、機動三輪車等。蓋房花光了他多年的積蓄,雖然生活條件好了,但手頭拮據了,日常開銷需處處節省,做飯不敢燒鋼炭,只燒不花錢的竹黃和刨花。

屈東旺在26歲那年曾有過一次短暫婚姻,女方帶著一個孩子跟他搭伙過日子,因為錢和孩子教育等問題,雙方摩擦不斷,一年后不歡而散。這次失敗婚姻讓屈東旺心有余悸,在感情問題上變得小心翼翼,后來陸續有鄉黨幫忙給他介紹對象,都因雙方期望值相差太大而作罷。屈東旺認為現在的女人太現實,開口就要錢,這讓他受不了。在白鹿原農村,養兒防老的傳統觀念根深蒂固,屈東旺沒有娃,想到老年時的歸宿,他的心中一片茫然。
近5年來,隨著城市化進程的加快,白鹿原上從事農業生產的人口大幅減少,屈東旺以農用為主的竹器產品,其銷售勢頭從以前的逐年增加到現在的持平并略有下降。敏感的他已嗅到了隱隱的危機,開始擔憂自己的未來,售賣竹器是他唯一的經濟來源,一旦收入維持不住支出咋辦!
對于將來,屈東旺最擔心的還是自己的養老。按照白鹿原農村習慣,獨居老人可將住宅抵押給親戚,以換得對方撫養。但倔強的屈東旺認為靠人不如靠己,他為自己制訂了新的攢錢計劃:70歲前攢夠10萬元,去養老院。