文學嶺南的一些新質

一

我們通常講的嶺南文化，由本土文化、中原文化和海外文化所構成，到明清之際，這三種文化在嶺南彼此激蕩、融會貫通，在政治、經濟、哲學和藝術上吸納了中原文化的精華，又受開放務實的海洋文明所影響，嶺南文化便自成一格，形成了極具包容性和創造力的一種地方文化。

這使得它與更寬泛意義上的南方文化有所不同。嶺南文化長期處于開放、整合的過程之中，至清朝中后期一度達到高峰。進入近代以后，嶺南文化更是成為中國政治和文化變革的發動機。從洪秀全領導的太平天國運動到康梁發起的戊戌變法，從孫中山倡揚民主革命到歷史性地建立中國第一個民主政府，便可看出嶺南文化之于中國近代革命的重要意義。梁啟超曾從人才地理的角度，提出了黃河流域、揚子江流域、珠江流域三個時期說，并斷言清中葉以后，人才是以珠江流域為中心，出現了大量實業人物、革命人物，影響了中國局勢的走向。更有人說，珠江文化其實就是一種革命文化。歷史學家顧頡剛曾說，他來廣東的感受是此地不文，令人不喜。可是，廣東人所特有的精神，卻是黃河、長江流域一帶的人所沒有的。陳寅恪先生便對廣東學人有高度評價：“江淮已不足道，更遑論黃河流域矣。”然而，如此重要的文化一端，如此重要的一個地方，國人對它的認識卻是有限的，甚至還常被一些人鄙薄為“文化沙漠”，這樣的文化偏見正在被糾正。

今日地處嶺南的廣州、深圳、佛山、東莞等城市，從文化構成上看，傳統農耕文化、現代工業文化和當下的信息文化相互交織，相互融合，在傳統文化與現代文化的碰撞中，正在聚合、鍛造出一些新的品質。尤其是它所具有的現代品質，它的日常性、前瞻性和未來性，是它最為突出的優長，應該成為文學書寫和文化討論的重點所在。因此，對于如何正確地理解嶺南文化，我并不太贊成過度強調歷史，并試圖通過歷史的比照來證明自身文化所具有的深厚積淀。一百多年前的香港只是個漁港，幾十年前的深圳也還是個小漁村，它們有多少輝煌歷史可言？但這影響它們在現代化發展過程中的重要地位嗎？不影響。嶺南文化最突出、最獨特的價值，就在于1840年以來發展起來的現代文化。中國近代以來的各個時間節點，嶺南都是領風騷的。從康有為、梁啟超、孫中山，到四十多年前的改革開放，所謂“殺出一條血路來”的精神，這些就是現代文化，也是嶺南文化對中國最大的貢獻。如果不強調這種現代文化，就忽視了嶺南文化的優勢。如果只講歷史，深圳、東莞講得過西安、鄭州嗎？可為什么深圳這樣一個看起來沒有多少歷史的地方，它的文化產業比西安、鄭州做得好？就是因為文化產業是現代文化，與歷史悠久不悠久并無直接關聯;作為產業的文化，是有可能在另外一種形態上實現超越性發展的。真正的嶺南文化不重在追憶、回望，而更重如何面對現在和未來。

二

如何理解這種現代文化、如何書寫一個現代社會，正是近幾十年來嶺南文學最受關注的地方。從20世紀70年代末的改革開放始，嶺南這塊土地就引領著中國社會的巨變，同時也接納了數以千萬計的人移民到這里，社會形態和過去比起來，已經完全不同，文學敘事也必然有了很多新的元素。過去講嶺南文學、廣味小說，好像離不開西關小姐、騎樓、嘆早茶、粵語，今天若只寫這些，就太狹窄了。今日的廣東，它既有歷史傳承的一面，也有現實變革的一面;既是古老的，也是現代的;既有主流的，也有邊緣的。這才是真實而內在的嶺南。特別是廣州、深圳、佛山、東莞這樣的城市，最重要的特質就是一種市民生活的崛起，一種現代生活形態的成型，作家們生活在其中，必然要經歷它的光榮和夢想、希冀和悲傷。

這也形成了嶺南文學新的特點，那就是以描寫日常生活、市民文化為敘事的核心。在當代中國，這種軟性的市民文化、日常文化，正日益顯示出它的魅力，并漸漸成為文化世界中越來越重要的一元。廣州就是一個初具模型的市民社會，這是它區別于北京、上海等城市的重要標志之一。廣州不像北京，以政治文化、主流文化為主導，它也無法像北京那樣獲得政治領導權和文化領導權;廣州也不像上海，有那么輝煌的中西交融的文化傳統和生活習氣，它無法將自己的文化傳統有效地延續到日常生活中去，并使之成為國人模仿的樣板。廣州最為顯著的特點就是市民生活、務實精神，以及對個體和人性的尊重。這是一個柔軟的城市，是一個自由、松弛、能讓你的身體徹底放松的城市，一個適合生活、但未必適合思考的城市。

這樣的城市，出現在作家筆下，他們描繪的重點就日益集中在以下幾個方面：一是書寫物質生活的全面崛起;二是表現邊緣人群的生存狀態;三是呈現具有現代特征的變化中的嶺南精神。

先說物質生活。物質的力量是現代社會最為重要的力量之一，它在迅速改變現代人的內心和生活。嶺南作為中國經濟最為發達的區域之一，已經開始體會迅速崛起的物質對一個社會的影響和改造。所謂的物質生活，當然包括我們常說的吃、喝、玩、樂，廣東人重視這個，看起來庸俗，也符合人性的需求。但也應看到，物質的膨脹，將改變人與人、人與社會的固有關系。看起來是物質的變化，它的背后，其實改變的是人的精神。物質里也蘊含著精神，這是很多人都沒有意識到的。物質既讓人愉悅，也讓人感到受壓迫。我感覺，廣東年輕一代的作家，有效地寫出了物質本身這一復雜的力量，并見證了物質生活是如何成為嶺南的主流生活的。但這種對日常性物質的書寫，也可能造就一種缺乏血性和深度的寫作狀態，比較溫吞，沒有沖擊力。比如，廣東很多作家的話語方式還顯得陳舊，在藝術上也缺乏走極致的勇氣。本雅明說，“寫一部小說的意思就是通過表現人的生活把深廣不可量度的帶向極致”，走向極致，拒絕妥協，這是一種令人尊重的寫作精神，然而，這種精神，也正在被一種柔軟的日常生活所吞噬，這反應在廣東作家的寫作上，就成了一個矛盾——在描繪一種新經驗的同時，也可能陷落在這種經驗之中。經驗如何被一種精神性的存在所照亮并飛升起來，是廣東作家面臨的一個難題。

再說邊緣人群。廣東有大量的新移民，他們從外地來廣東生活、工作。在這個競爭激烈的社會，移民在一開始多是邊緣人群，移民生活也多是一種邊緣生活。當然，邊緣人群很多也會奮斗成為主流人群。但在廣東，永遠有著大量的邊緣人群，那么多的城中村，住著那么多的打工者，還沒有站穩腳跟，過著動蕩、不安而又充滿干勁的生活，這些人，是最有故事、最有活力的一群，從他們身上，可以看出中國現代化進程中的各種復雜狀況。他們是邊緣人，但也是轉型中國前進的重要力量。在他們身上，可以發掘出許多新的文學經驗。比如前些年王十月的《無碑》《國家訂單》，鄭小瓊的《黃麻嶺》《女工記》，塞壬的《下落不明的生活》，丁燕的《工廠女孩》等作品，就有意記錄這種現實，他們的寫作，是生活在廣東的邊緣群體極好的精神傳記。

而變化中的嶺南精神，也和廣東擁有一大批新移民密切相關。比如，邊緣人群的苦惱、壓力、困惑、甚至絕望，就是現代生存經驗重要的組成部分。所謂的現代經驗，不僅是指享有現代的生活和物質，還得承認現代的困境——精神性的困境。現在的廣東，就每一個個體而言，有樂觀，也有悲觀，有希望，也有絕望。而在過去嶺南文學的經驗里，精神維度是比較單一的，文學上一講到嶺南，就想到民俗、美食、西關美女呀，各種世俗化的生活圖景，這種寫法，現在看來顯然是簡陋的。必須寫出嶺南正在發生的巨變，原有的一些生活形態還延續著，但新質的現代性的精神困境也必須誠實地面對，唯有這樣，文學嶺南的存在才是獨異的、全新的。

三

在文學嶺南的新貌中，深圳作家的寫作是最具代表性的。由于深圳文化的多樣性和開放性，接納了來自全國各地的寫作者，也就容納了他們對生活、對世界的各種大膽想象。他們極富差異，眾聲喧嘩，可以說，他們的作品，很好地展示出了這座城市的品質。

不同風格的作家共處一個文學場域，各自以不同的方式書寫著個人的經驗和生活，這就使得深圳文學呈現出了一種新的審美向度。一群有潛質、有才華的深圳青年作家已經成為嶺南文學的重要群落。吳君、蔡東、陳再見、謝宏、央歌兒、謝湘南、梅毅、戴斌、秦錦屏、畢亮、衛鴉、王順健、郭建勛、曾楚橋、孫向學、弋鏵、俞莉、蕭相風、厚圃、徐東、鐘二毛、陳詩哥、劉靜好、阿北、蔣志武等人，他們的寫作，普遍有著直面真實的當代生活的勇氣，他們是深圳生活的在場者、記錄者，同時也承受和咀嚼這個城市的創傷記憶;他們的觀察與思考，豐富了一個城市的內涵。一個城市有一個城市的文學，這不僅是從地域風貌上說的，它也是一個城市的精神氣質的體現。

深圳地處珠江口東岸，與香港、東莞、惠州接壤，呈狹長形，一個彈丸之地，何以有如此大的容納力，且能讓這么多人對它不離不棄？也許正是在于它雜糅了各種人的智慧和認同感。南腔北調成了深圳精神的正統，這是一種文化活力的表現。有很長一段時間，我覺得深圳更像北方城市，大概初來此地創業的人，很多都來自北方，這影響了這個城市的性格，至少，南方城市的柔軟，在深圳并不突出。可這有什么關系呢？北方的，南方的，得以匯聚一爐，這正是深圳的襟懷。早上見面互道“早晨”，上酒樓吃精致的點心，這個時候，所有深圳人都是南方的;而回到家里，忙著下面條充饑，或者吃實心饅頭，這時的他又成了北方人——離家多年，他終究改不了愛吃面食的習慣。這些細節，都能在深圳作家的寫作中找到。他們在書寫深圳當代生活的同時，總能從他們的作品背后看到一條精神影子——它來自不同的人的不同記憶，也來自不同的文化和族群，而正是這種雜陳和混合，使得文學深圳并不單一，它看起來是當下的，其實也是歷史的，看起來是現代的，其實也隱藏著傳統中國的面影。它的寬闊、豐富和無法歸類所蘊含的活力、前景，正在把這個城市的文學變成一個當代文化研究的生動標本。

這或許正是文學嶺南應有的面貌。因此，生活在嶺南，尤其是生活在深圳的作家，不必掩飾自己的口音，不必卸下故土所賦予自己的精神重擔，而是要帶著這些口音和重擔上路，進而激活當代經驗，把各種文化、記憶和經驗相撞擊、相交匯之后的城市奇觀寫下來。

這是非常值得期許的一種寫作，因為一個新的城市及其城市生活的出現，就意味著一個新的文學空間的開創。海德格爾在《藝術與空間》一文中說，空間既是容納、安置，也是聚集和庇護，所以空間本身的開拓，是持續在發生的事，而新的空間的開創，總是具有“敞開”和“遮蔽”的雙重特征。它一方面是敞開，就是讓我們認識到了新的人，新的生活，新的經驗;另一方面，也可能是遮蔽，遮蔽了許多未曾辨識和命名的經驗。在敞開和遮蔽之間，才能觸及真實的生活景象，才能認識并書寫出深圳這座城市的復雜性和多面性。深圳不僅是一個物質的、社會的或技術的空間，它還是一個文學的空間——是那些無法歸類的夢想和迷思，才使深圳變得神采飛揚。

四

只有意識到了這一變化，并寫出這種變化的過程，文學嶺南才是現代的、健全的。當下的中國，變化是一個大主題，一切都在變。文學寫作也不應再迷信確切知識，因為不存在一個固化的世界由作家去認領，他必須在變化中把握世界。夏志清說，張愛玲的寫作世界跟《紅樓夢》的寫作世界的區別之一，就在于《紅樓夢》寫的是一個基本價值不變的社會，而張愛玲是寫一個瞬息萬變的世界。直至今日，變化仍然是這個時代最大的特點。

甚至可以說，現在的廣東和以前的廣東也完全不同了，現在的廣東，其文化主體很難說是以本土的廣東人為中心，很多從外地來的人對嶺南文化的新變也起著巨大的作用。從文學角度上看，傳統的嶺南文學的名篇，能傳承到現在并一直影響青年人的，已不多。北京有老舍、王朔等人，上海有張愛玲、王安憶等人，他們的書，至今還擺在書店的醒目位置，但廣東的一些本土“名著”，在新一代嶺南人那里幾無影響。而像楊克、肖建國、田瑛、楊爭光、鄧一光、張欣、艾云、薛憶溈、南翔、熊育群、陳啟文、盧衛平、魏微、盛可以、王十月、李傻傻、吳君、詹谷豐、塞壬、嚴澤、寒郁、王威廉、徯晗、蔡東、龐貝、徐東、丁燕、馬拉、舊海棠、郭爽、鐘二毛等一大批作家，都是外省人，但這些從外地來廣東的作家已經構成了嶺南文學最重要的書寫力量，他們的許多作品，也為我們重塑了一個文學嶺南的形象。

這一點，在詩歌寫作上體現得更為明顯。從詩歌寫作的人口和詩歌活動的熱度而言，大家都說廣東是詩歌大省，這是有道理的，尤其是楊克主編的《中國詩歌年鑒》、黃禮孩主編的《詩歌與人》、萊耳創辦的“詩生活網站”，在詩歌界都成了極為重要的符號。以這三個陣地為中心，廣東活躍著一大批詩人，他們也組織了很多有意義的詩歌活動。有人說，廣東這地方務實、世俗，缺乏詩意，也產生不了好的詩歌，很顯然，這也是文化偏見。詩意在哪里？其實就在日常生活里，就在那些渺小的人心里。詩歌并非只與天空、云朵、隱士、未來有關，它同樣關乎我們腳下這塊大地，以及這塊大地上那些粗礪的面影。廣東的務實與寬容，有效地抑制了詩人那種不著邊際的幻覺，廣東的詩人們聚在一起，不是高談闊論，而是很實在地寫作、表達、生活，這是一種更為健康的詩歌氣氛，它使詩歌落到地面上來了。即便是那些外地來到廣東定居的詩人，時間久了，也會慢慢融入到這種語境中來。

一個地方的地氣，必然會滋養一個地方的寫作。或許，正是因著這種滋養，使得嶺南的文學寫作，有著比別的地方更精細的經驗刻度，以及更誠實的面對現實的勇氣。尤其是很多年青作家的寫作，現實感很強，他們重視對當下經驗的省思，也對新的人群、新的時代癥候有獨特的敏感——正是通過他們的寫作，使得眾多打工者的嘆息聲、街頭巷尾的市聲、改革大潮中的喧嘩聲、鄉村記憶與城市生活的爭辯聲等等，能被更多中國人所聽見;也正是通過他們的寫作，使得廣州、深圳、東莞這些響亮的名字有了更豐富的生活細節。這些聲音和細節，構成了文學嶺南的肌理，它們是中國文學書寫中不可替代的現代經驗、南方經驗。

盡管傳統與現代、歷史與現實、本土作家與移民作家如何結合和互動，這依然是一個新的課題，值得生活在廣東的作家們思考;盡管比之嶺南這片土地所貢獻的極為豐富而復雜的現代經驗，廣東作家還遠沒有寫出與之相稱的大作品，但任何新的經驗都需要作家長時間地去咀嚼和消化，任何一種新的文化形態的建立，都要凝聚好幾代人的努力。如今，可以看到的事實是，一個新的文學嶺南正在建構之中，這些新經驗、新形象，以及觀察世界的新角度，都是之前的中國文學書寫中所沒有的，這些寫作新質，或可視為文學希望之一種。

作者單位：中山大學中文系

責任編輯：王金芝