王獻之

杜駿飛

從時間的深處回溯，

我遇見金陵的桃葉渡，

它安坐東晉，

就在秦淮河與青溪的匯合處。

我遇見秦淮河水正值壯盛，

桃葉古渡，位于南京江南貢院以東，現僅存“桃葉渡碑”和“桃葉渡亭”。

秦淮河，為長江下游右岸支流。古稱“龍藏浦”，漢稱淮水，唐以后改稱秦淮，由東向西橫貫南京主城，注入長江，被稱為南京的母親河，歷史上極富盛名。

青溪，為三國東吳在南京東南所鑿東渠，亦名九曲青溪。年久湮廢，今僅存入秦淮河的一段。

整日里波濤洶涌，

我遇見渡口上閃現著他，

一襲白衣，

白衣下的王獻之，

字子敬，小名官奴。

和想象的一樣，王獻之

美風神，

褒衣博帶，寬衫大袖，

和想象的一樣，

他總在接送桃葉，在桃葉渡。

于是我以雉為贄，

深施一禮，

問子敬

這渡口是否真的是因她而名，

而一切故事又由她而起？

王獻之笑而不語，

只看著水面上蕩漾的春風，

而后，低聲唱道：

“桃葉復桃葉，

桃樹連桃根。”

這是他寫給桃葉的歌，

王獻之（344年-386年），字子敬，小名官奴。生于會稽山陰（今浙江紹興）。東晉書法家、詩人、畫家、官員，“書圣”王羲之第七子。

《晉書》上說：“獻之……少有盛名，而高邁不羈，雖閑居終日，容止不怠，風流為一時之冠。”其行止氣象，由此可知。

古秦淮河，曾浪涌波翻，其寬度也是后世秦淮河的數倍，與現今的清幽之象迥異。早年，在內秦淮河河底，考古部門曾發現南北朝時期的商船殘骸，由此可見，那時是何等的水深湍急。

所幸我還記起，便悠然接誦：

“相憐兩樂事，

獨使我殷勤。”

大約，是千年的際會吧，

剎那間岸上的花都開了，

王獻之

他點點頭仰視天空，

似乎心事重重，

無心敷衍他人的樣子，

但我卻知道，他一向高冷，

小時候，

他曾和兩個哥哥去拜訪謝安，

徽之、操之閑話甚多，

只有獻之，辭色清淡。

三兄弟走后，

有人問謝安道：

“王氏兄弟相比，誰好？”

謝安說，

王獻之難得，

因“吉人辭寡”，值得贊嘆。

又一次，獻之和哥哥共在一室，

忽遇家中失火，

哥哥倉皇而逃，

傳說，王獻之的愛妾桃葉，經常在此渡口往來，亦時常為之心悸，于是，王獻之在渡口親自迎接，并為桃葉寫下許多纏綿悱惻的情詩。

一說，桃葉為建康城的賣硯女，且為一位文采斐然的奇女子。《玉臺新詠》里收錄了桃葉的《答王團扇歌》三首和《團扇郎》等詩篇，其一如下：

“七寶畫團扇，燦爛明月光。與郎卻暄暑，相憶莫相忘。”

詩句質樸動人，一至于此。

中學課本里，有一個我們熟悉的故事：

王黃門兄弟三人俱詣謝公，子猷、子重多說俗事，子敬寒溫而已。既出，坐客問謝公：“向三賢孰愈？”謝公曰：“小者最勝。”客曰：“何以知之？”謝公曰：“吉人之辭寡，躁人之辭多，推此知之。”

大意是：黃門侍郎王子猷兄弟三人一同去拜訪謝安，子猷和子重大多說些日常事情，子敬不過寒暄幾句罷了。三人走了以后，在座的客人問謝安：“剛才那三位賢士誰更好一些？”謝安說：“小的最好。”客人問道：“何以見得？”謝安引《易·系辭下》說：“賢明的人話少，急躁的人話多。”

就此而言，謝安在王獻之很小的時候，就已是他的知音，后來更成為他的伯樂。

《易·系辭下》里還說：“君子知微知彰，知柔知剛，萬夫之望。”這大約指的就是謝安這樣的人吧。

獻之卻呼左右進來，緩緩扶出，

神色恬然。

還有人傳說，

獻之睡在書齋的那一晚，

曾對夜盜置之不理，

到末了，才提醒道：

“偷兒，請留下祖傳的青氈”

俱往矣。

我想起獻之的文采，

也是美而驚心的寡言，

大約，料定了讀者自有默契

抑或，是只顧自家意興，

他寫山陰道之行：

“山川自相映發，

使人應接不暇。”

只寥寥數語，

便已道盡眼中珍奇。

讀子敬文章太久，

知道他的故事太多，

于是，

我這久遠后的陌生人，

在東晉

《晉書》記道：（王獻之）嘗與徽之共在一室，忽然火發，徽之遽走，不遑取履。獻之神色恬然，徐呼左右扶出。

又：夜臥齋中而有偷人入其室，盜物都盡。獻之徐曰：“偷兒，氈青我家舊物，可特置之。”群偷驚走。

王獻之有文集十卷，始見于《隋書·經籍志》注文記載，稱已亡佚。《新唐書·藝文志》已不見著錄。張溥在《漢魏六朝百三名家集》中輯有《王獻之集》，《全晉文》收錄有其文，《全晉詩》錄有其詩。

可嘆的是，王獻之的傳世名篇，只寥寥數句：“云生滿谷，月照長空。潭澗注瀉，翠羽欲流。浮云出岫，絕壁天懸。千巖競秀，萬壑爭流。草木蒙籠其上，若云興霞蔚。從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。若秋冬之際，尤難為懷。”

這山陰道，是在紹興城偏門外，與東跨湖橋相接，是紹興西南通向蘭亭的官道，原為一條石板鋪砌的驛道。道旁有遠山近水、小橋涼亭，晴雨冬夏，無不相宜。

王獻之的文字流傳后，山陰道聲名遠播，歷代吟詠不絕。唐羊士諤《憶江南舊游二首 其一》：“山陰道上桂花初，王謝風流滿晉書。”杜甫《舟中夜雪有懷盧十四侍御弟》：“不識山陰道，聽雞更憶君。”宋陸游《病中懷故廬》：“我家山陰道，湖水淡空濛。”

羈絆于這貴重的奇遇，

如醉夢般沉迷。

于是，

見面后的每一天，

我都在這古渡口候立。

第六天，向晚時分，

我提起蘇子瞻的詩句：

“人生如逆旅，

我亦是行人。”

我問獻之以為如何，

他居然難得地贊許說：“很好，

此生難免行色匆匆，

際遇在己，

而不在人”

說這句話時他還不知道，

自己行將早逝，

只四十三歲，

留下一千六百年的回憶。

一念在此，

悲傷難喻，

我去拜訪他在烏衣巷深處的府邸。

那時已是第十一天了，

蘇軾第二次被貶杭州時，遇老友錢穆父過杭州，兩人得以重逢，此時距離他們上次見面已經過了三年了。再次離別，蘇軾以《臨江仙》為錢穆父踐行：

“一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無波真古井，有節是秋筠。

惆悵孤帆連夜發，送行淡月微云。樽前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。”

太元十一年（386年），王獻之病逝，年四十三歲。

酒酣耳熱之際，

我問：

“你與令尊王羲之并稱二王，

只不知高下若何？”

獻之岸然道：

“自當不同，

足下有所不知，

昔年謝公也曾問過，

我也曾如此回答。”

我笑道：

“我確實知道此語，

可那時，謝安不贊同你的自詡，

曾說：別人不這么看。

而你卻說：別人哪里知道？

子敬啊，

別人說你名列書中四賢，

莫非也不知你？

后世有唐人張懷瓘，

評閣下書法為第一等，說你挺然秀出，

說你情馳神縱，

還說你有若風行雨散，

說你于筆法體勢之中最為風流者也。

《晉書》記道：

安又問曰：“君書何如君家尊？”答曰：“故當不同。”安曰：“外論不爾。”答曰：“人那得知！”

王獻之以行書及草書聞名，與其父王羲之并稱為“二王”；與張芝、鐘繇、王羲之并稱“書中四賢”。

唐人張懷瓘在《書估》中評其書法為第一等。王獻之亦善畫，張彥遠在《歷代名畫記》中目其畫為“中品下”。

張懷瓘說， “子敬才高識遠，行草之外，更開一門。夫行書，非草非真離方遁圓，在乎季孟之間。兼真者，謂之真行；帶草者，謂之行草。子敬之法，非草非行，流便于草開張于行，草又處其中間。無藉因循，寧拘制則；挺然秀出，務于簡易；情馳神縱，超逸優游；臨事制宜，從意適便。有若風行雨散，潤色開花，筆法體勢之中，最為風流者也。”

后人如此厚愛，

莫非他們也不知你？”

獻之正色回答：

“當然，

他們又哪里知道？

愛我，則由我，

非我，也由我，

他們又哪里知道呢？”

我喟然嘆道：

“子敬啊子敬，

旁人說甘苦自知，

又有人說冷暖自知，

唯獨你是于自身一切定評，

皆由自知矣。”

第十五日，

與王門子弟歡宴。

我又問獻之，

“據說你見朋友著白色衣服，

便在衣上盡興書寫，

何以見我衣白多時，

孫過庭《書譜》轉述說：

安嘗問敬：“‘卿書何如右軍？答云：‘故當勝。安云：‘物論殊不爾。子敬又答：‘時人那得知！”

《宋書》卷六十二傳《羊欣傳》記道：

欣時年十二，時王獻之為吳興太守，甚知愛之。獻之嘗夏月入縣，欣著新絹裙晝寢，獻之書裙數幅而去。欣本工書，因此彌善。

大意是：羊欣十二歲時，王獻之任吳興太守，很賞識他。王獻之曾在夏天來到烏程縣官署，羊欣正穿著新絹裙午睡，王獻之在他的裙子上寫了幾幅字就離去了。羊欣原本善于書法，由此書法就更有長進了。

又是上好的袍襦，

卻不動筆？”

獻之黯然道：

“我既已知道，

足下自來世來，

我卻往前世而去，

我與你甚相敬，

只世相意趣大異

又何以題衣裙？”

剎那間

我汗出如雨，

想起太極殿竣工時，

朝廷有意請子敬題榜，

不料他斷然回絕。

要知道

那還是謝安轉告，

而那時，

獻之還在謝安公府里任長史，

他卻依舊如此不假辭色。

我問獻之此事時，

他曾告訴我：

王獻之題書于裙的佳話，也載于唐張懷瓘的《書斷王獻之》：

欣著白絹裙，晝眠，子敬乃書其裙而及帶，欣覺，歡樂，遂寶之。

《世說新語·方正第五》：“太極殿始成，王子敬時為謝公長史，謝送版，使王題之。王有不平色，語信云：‘可擲箸門外。謝后見王曰：‘題之上殿何若？昔魏朝韋誕諸人，亦自為也。王曰：‘魏阼所以不長。謝以為名言。”

“書法是風流雅事，

又豈可為世俗所役，

否則，士大夫又與工匠之流何異？”

想到此節，我忽然領會，

這等話，如今已成絕響，

而他這樣的人，如今已不復見矣。

世人愛王子敬，

愛他高邁不羈，

愛他風流蘊藉，

愛他清清峻峻。

而我，復又想起今日，

想起我們這些不爭氣的后人，

題書敬畏于權貴，

著文干謁為功名，

于是，我不禁喃喃自語：

“唉，我輩卑微若此，

輾轉紅塵，一旦死去，

又有何面目于地下見你？”

獻之聞言，

輕聲慢語地問我：

“鬼神之事莫名，

生死之事尤不可談，

世人凡遇不可解，皆稱道靈異，

在史書里，故事大致是這樣的：

太元年間（376年—396年），太極殿落成，謝安打算讓王獻之題寫匾額，以作為流傳后世的墨寶，但難于直言，試探道：“曹魏時陵云殿匾額沒有題寫，就被工匠們誤釘了上去，取不下來，只好讓韋仲將（韋誕）站在懸掛的凳子上書寫匾額。等匾額寫罷，頭發都變白了，衰老得僅剩一口余氣，回到家告訴子孫們，此后再也不能用這種方法題寫匾額。”王獻之明白謝安的意圖，正色道：“韋仲將是曹魏大臣，哪會有此等事！如果真有此事，正說明了曹魏德薄而不能長久。”

對世俗而言，為國之殿堂題匾額，是何等榮耀，但在深具士大夫氣質的王獻之看來，書法，本風雅事，豈能為人所役使呢？

王獻之并非不近人情。張懷瓘評論說，王獻之喜歡主動為人作書，但是“人有求書，罕能得者，雖權貴所逼，了不介懷”。

其實，這也是中國歷代書家的貴重傳統——只是今世早已不存。

這里，難得之處還在于：王獻之如此輕慢，謝安居然不以為忤，甚至有稱許意。王獻之、謝安的故事，大約就是高邁入云的魏晉風度吧。

莫非，此刻，

你我已在黃泉之下乎？

又或者是人生并無生死，

只有來去？”

我肅然答道：

“還是如我前時所誦，

人生如逆旅，

我亦是行人。

如此而已。”

說罷，我看他若有所思，

忽然想起這是一句謁語，

這時，

山河失色，

樹下風起，

于是我再也止不住自己的淚水，

對獻之談起他死后的桃葉渡。

我談起后人對他書跡的敬愛，

談起課本里對他文字的稱譽，

而桃葉渡

東晉永和九年（公元353年）三月初三“上巳節”，時任會稽內史的右軍將軍王羲之，召集筑室東土的一批名士和家族子弟，共四十二人，于會稽山陰之蘭亭（今浙江省紹興市西南）舉辦了首次蘭亭雅集。謝安、謝萬、孫綽、王凝之、王徽之、王獻之等名士與會。會上共得詩三十七篇。

孔子看待鬼神之事的觀點是：敬而遠之，即保持敬畏之心，但也不要有過于親近的念頭。《論語·雍也》里記道：

樊遲問知，子曰：“務民之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣。”問仁，曰：“仁者先難而后獲，可謂仁矣。”

這大概是中國人的普遍態度了。

那一年，王徽之和王獻之都病得很重，王獻之先去世。一天王徽之問侍候的人說：“為什么一點也沒有聽到子敬的音訊？這是已經去世了！”說話時一點也不悲傷。

然后，王徽之就要車去奔喪，一點也沒有哭。王獻之平時喜歡彈琴，王徽之便一直進去坐在靈座上，拿過王獻之的琴來彈，琴弦怎么也調不好，就把琴扔到地上說：“子敬，子敬，人和琴都不在了！”說完就悲痛得昏了過去，很久才醒過來。

過了一個多月，王徽之也去世了。

那些傳說并未休止，

總有一天這里將日日夜夜笙歌不息，

舟舫往來，

檣燈輝映，

晚生的李賀、李商隱，

甚至李白、王士禎、朱彝尊，

他們都會來感懷往昔，

在桃葉渡上臨跡賦詩，

向他吟詠致意，

一時，這“桃葉臨渡”，

竟成就了十里繁華，千古佳勝。

再后來，

從有渡無橋到有橋無渡，

斯文不再的朝代里

再也無人來此仰懷附麗，

岸邊將惟留秋風落葉，

幾許舊碑陳碣，

殘存流水落花的記憶。

獻之聽罷，

也只是長嘆一聲，道：

“光陰無窮而人生如朝露，

天地無窮而萬事皆在一隅。

清朱彝尊《臨江仙》：“白鷺飛邊舟一個，縈回幾曲方洲。晚涼重過曝衣樓。籠燈迎竹外，搖櫓到沙頭。煙火空存桃葉渡，依然蘭月如鉤。十年霜鬢不禁秋。可憐新蝶夢，猶戀舊蚊幬。”

現代詞人沈祖棻《臨江仙》：“畫舫春燈桃葉渡，秦淮舊事難論。斜陽故國易銷魂。露盤空貯淚，錦瑟暗生塵。消盡蓼香留月小，苦辛相待千春。當年輕怨總成恩。天涯芳草遍，第一憶王孫。”

不過，我最喜歡的，還是納蘭性德的《南鄉子·煙暖雨初收》：

“別自有人桃葉渡，扁舟，一種煙波各自愁。”

生何以歡，

死不足惜，

只有我來，我見，我具此心而已”

于是，

我又問獻之，

“倘若《桃葉歌》

曾遍響于江南吳聲樂府，

后來卻又銷聲匿跡，

你是否會覺得少些意趣？”

子敬道：

“不然，我為桃葉寫

未有后人時，有桃葉，

未有桃葉時，已有我，

未有我時，早有人性。”

我對曰：

“千百年后，縱然物異人非

但此心依然在人世里，

而人之情感，無增無減，不變不易

可謂不朽矣。”

王獻之《桃葉歌》，有論者以為，詩句頗有些昵而佻，實際上，《桃葉歌》原是樂府吳聲流韻，本就以真純有情為要；史載，《桃葉歌》至南朝陳時猶“盛歌”之。

《桃葉歌》也一直保存在明樂的樂曲之中，至今日本的明清樂中還有這首歌曲。

“桃葉臨渡”何以竟成千古佳勝？《桃葉歌》何以久傳不衰？此中，絕非只是風流佳話，而是有來自人性深處的、毫不做作的感情。

那些美好天然的，才是愛情文學的源頭里最寶貴的。

《古今樂錄》評《桃葉歌》賦詩的起因：“緣于篤愛，所以歌之。”而這一點篤愛，鐫刻于王獻之那樣的風骨，才如此讓人難忘。

千百年后，我們已無從還原王獻之的情感生活，更無從知道桃葉的本事。

也許桃葉終究是一場文學的傳說，而史書里的王獻之，確曾先后娶郗道茂及新安公主司馬道福為妻。其中，郗道茂出身名門，父親郗鑒是東晉名臣。兩人為表姐弟，自幼青梅竹馬，成婚后更是感情深厚。

不料，婚后第七年，王獻之接到一道圣旨，皇帝命他盡快與郗道茂離婚，然后擇良辰吉日迎娶新安公主，因為公主暗戀王獻之已有多年。

即使如此，王獻之也多次拒絕此事，并告訴公主，他和妻子郗道茂已許下“執子之手與子偕老”的誓言，請她和皇帝不要強人所難。

為了斷絕公主的念頭，王獻之不惜忍痛燒殘雙腳。不料新安公主也極為癡情，誓死要嫁給王獻之。最終，為王氏家族命運計，王獻之忍痛與郗道茂離婚，迎娶新安公主。

于是，斜陽殘照里，

又一次，我們在渡口駐足，

王子敬再唱起《桃葉歌》，

而臨別的我，又再對他應和：

“桃葉復桃葉，渡江不用楫，

但渡無所苦，我自迎接汝。”

《世說新語·德行三十九》記道：很久以后，王獻之臨終病篤，請道士來家消病祛災。道士問子敬：“你覺得你這一輩子犯過什么錯誤？”，王獻之答：“不覺有余事，唯憶與郗家離婚。”意思是，我這一輩子幾乎沒有后悔之事，唯一讓我愧疚和懊悔的，就是跟妻子郗道茂離婚。

王獻之所賦《桃葉歌》三首：《其一》“桃葉映紅花，無風自婀娜。春花映何限，感郎獨采我。”《其二》“桃葉復桃葉，桃葉連桃根。相連兩樂事，獨使我殷勤。”《其三》“桃葉復桃葉，渡江不用楫，但渡無所苦，我自迎接汝。”

但不知為什么，我總感到，王獻之臨終時說的那十二個字，才是他真正的《桃葉歌》。

而我們，今天懷念起王獻之，也許是因為我們所有人都知道，在這一世的萬丈煙塵里，再也不會遇到他那樣的書法家和詩人。