費爾南多·佩索阿

育邦

費爾南多·佩索阿不是一名在公眾視線中的偉大作家。短短四十七年，他就匆忙辭別人世，可他最重要的作品直到二十世紀八九十年代才為葡萄牙和歐洲所發(fā)現(xiàn)。他的文學(xué)氣質(zhì)——一種對感覺極度的感覺，一種對感受特別深入的意識，一種自我拆解的銳利智慧，一種用夢幻娛悅自己的非凡才具——震驚了那些注重內(nèi)心、躬于內(nèi)省的人們。他是一位隱形的文學(xué)巨人，一位超拔的偉大詩人。哈德羅·布羅姆甚至認為：“佩索阿在幻想創(chuàng)作上超過了博爾赫斯的所有作品。”

在他的書中，我們能夠發(fā)現(xiàn)這樣一位作者：“他身材高瘦，約三十歲。坐著的時候躬著背，站起來卻不那么顯眼……”他是一個什么樣的人呢？作為佩索阿的一個“分身”，他的生活是這樣的：因為沒有地方可去，沒有事可做，沒有朋友可以探訪，又沒有興趣看書，他平時晚上都留在租住的房間里，用寫作打發(fā)漫漫黑夜。他耽于沉思、冥想、寫作，終生未娶，過著單調(diào)的生活，他的寫作更多地帶有孤獨、憂郁、內(nèi)省的氣質(zhì)，而更令人驚奇的是，他創(chuàng)造了一種“異名”的獨特書寫方式。據(jù)考證，在他短暫的寫作生涯中，至少用過七十二個異名，他“創(chuàng)造”出了三位著名詩人：阿爾貝托·卡埃羅、阿爾瓦羅·德·坎波斯和里卡爾多·雷耶斯。加上“佩索阿”本人，應(yīng)該是四位詩人。他為這四位詩人編造身世，勾畫相貌特征，為他們設(shè)計不同的思想風(fēng)格，并以他們的名義寫詩、發(fā)表作品，以至于葡萄牙文學(xué)界以為這三位“著名詩人”與佩索阿一樣確有其人。

在佩索阿的“異名”體系中，卡埃羅、坎波斯、雷耶斯，加上“佩索阿”，構(gòu)成了一個光輝奪目的太陽系。佩索阿的“心靈分身術(shù)”使每一個異名者獲得了各自的現(xiàn)實身份和獨特的美學(xué)訴求，他們成為佩索阿文學(xué)理想的一條條支流，他們相互矛盾，相互融合，時而平行，時而交匯，創(chuàng)造了人類文學(xué)史上蔚為壯觀的詩人矩陣。

佩索阿以這種獨特的方式，從根本上擺脫了盤旋在抒情詩人頭上的自戀圈套，進入所有詩人都羨慕的“無我”狀態(tài)。他是“不動的旅行者”，他行走在里斯本的街道上，如同行走在世界的任何角落；他是矛盾的多面體，隱匿在自我的迷宮，卻試圖洞悉世間的全部秘密。