育邦

費爾南多·佩索阿不是一名在公眾視線中的偉大作家。短短四十七年,他就匆忙辭別人世,可他最重要的作品直到二十世紀八九十年代才為葡萄牙和歐洲所發(fā)現(xiàn)。他的文學(xué)氣質(zhì)——一種對感覺極度的感覺,一種對感受特別深入的意識,一種自我拆解的銳利智慧,一種用夢幻娛悅自己的非凡才具——震驚了那些注重內(nèi)心、躬于內(nèi)省的人們。他是一位隱形的文學(xué)巨人,一位超拔的偉大詩人。哈德羅·布羅姆甚至認為:“佩索阿在幻想創(chuàng)作上超過了博爾赫斯的所有作品。”
在他的書中,我們能夠發(fā)現(xiàn)這樣一位作者:“他身材高瘦,約三十歲。坐著的時候躬著背,站起來卻不那么顯眼……”他是一個什么樣的人呢?作為佩索阿的一個“分身”,他的生活是這樣的:因為沒有地方可去,沒有事可做,沒有朋友可以探訪,又沒有興趣看書,他平時晚上都留在租住的房間里,用寫作打發(fā)漫漫黑夜。他耽于沉思、冥想、寫作,終生未娶,過著單調(diào)的生活,他的寫作更多地帶有孤獨、憂郁、內(nèi)省的氣質(zhì),而更令人驚奇的是,他創(chuàng)造了一種“異名”的獨特書寫方式。據(jù)考證,在他短暫的寫作生涯中,至少用過七十二個異名,他“創(chuàng)造”出了三位著名詩人:阿爾貝托·卡埃羅、阿爾瓦羅·德·坎波斯和里卡爾多·雷耶斯。加上“佩索阿”本人,應(yīng)該是四位詩人。他為這四位詩人編造身世,勾畫相貌特征,為他們設(shè)計不同的思想風(fēng)格,并以他們的名義寫詩、發(fā)表作品,以至于葡萄牙文學(xué)界以為這三位“著名詩人”與佩索阿一樣確有其人。
在佩索阿的“異名”體系中,卡埃羅、坎波斯、雷耶斯,加上“佩索阿”,構(gòu)成了一個光輝奪目的太陽系。佩索阿的“心靈分身術(shù)”使每一個異名者獲得了各自的現(xiàn)實身份和獨特的美學(xué)訴求,他們成為佩索阿文學(xué)理想的一條條支流,他們相互矛盾,相互融合,時而平行,時而交匯,創(chuàng)造了人類文學(xué)史上蔚為壯觀的詩人矩陣。
佩索阿以這種獨特的方式,從根本上擺脫了盤旋在抒情詩人頭上的自戀圈套,進入所有詩人都羨慕的“無我”狀態(tài)。他是“不動的旅行者”,他行走在里斯本的街道上,如同行走在世界的任何角落;他是矛盾的多面體,隱匿在自我的迷宮,卻試圖洞悉世間的全部秘密。