愛民鄉紀事

王霞

秋夜寒涼，點上茶蠟，燉上一壺茶，讓茶香氤氳了整個書房。壺中大葉顏色老綠，隱隱褐色，在開水中漸漸舒展，葉片很大。這是皖南的朋友寄來的老茶。

還是在春雨瀟瀟后，趁清明假日，夫婦二人一車取道寧蕪高速，又轉至宣城，很快就進入涇縣愛民鄉。

愛民鄉這里，是我熟悉的地方。大概有五六年了，我把這里當成了心靈的桃花源。也許是煩累了，也許只是想放松下身心，兩個小時的車程，就到了這大山深處。這說起來容易?？稍谧畛?，我們有過走上大半天的經歷。

在宣城下了高速，不久就進了山。這山道，跟我們曾經走過的川藏線、神農架相比，不陡，不險，但彎多路窄，道路情況實在不佳。只得車行緩慢。左岸青山翠竹彎彎成蔭，遮蔽了路面，右岸碧水緩緩宛若流動的碧玉。尤是這樣的美景，都沒有使我們輕松下來。特別是對面來車時，那車速不減，只到面前才戛然慢下來。偶爾遇到有小面積塌方或落石，路面僅容一車得過，若是有會車的，一方一定要緊緊地靠在路邊。好在當地的司機技術嫻熟。家人也跑過很多險路，所以一路有驚無險，在美景的沉醉中和心驚肉跳中交織著。時時路邊有山民，騎著摩托車疾馳而過，更多的是提籃背簍，負重而行。突然想到，以前沒有這雖窄雖險，畢竟可行汽車的山道，鄉民們同外界的聯系該多困難，怕是難得出山呢。

我們聯系的民宿是在蔡村愛民鄉的黃坑。當初這個名字是偶爾出現在一個驢友的記錄中，我們費了挺大周折，才聯系上唯一一家農家樂的老板，一位章姓大哥。

道路與山溪在兩座連綿的大山中并肩向前，路旁偶有房舍，分布在不大的山坳中。一直到我認為最深處了。路左的房屋多起來，有一條小斜坡，上去就到了。家里就章大哥一人，這是一個憨厚清瘦的漢子。他招呼我們放下行李，趕緊吃飯，我們比預計的中午遲了一個多小時。炒的菜看起來很粗糙，但是味道不錯，真正菜有菜味，肉有肉香。大哥說都是屋后院前自己種的，家里大嫂廚藝好，卻是被鎮上其他人家請去幫忙辦事了，也算是收入吧。

看大哥衣著簡舊，房屋還不錯，特別是院子里還挖了一口不大的塘，養了幾尾魚。閑聊中得知，這地方原是靠山吃山，主要是滿山竹子，還有些茶山。由于交通不便，所以風景雖好，卻留不住人，年輕人都跑出去打工了。章大哥家有一個兒子，在上海打工，前一陣回來就想著搞農家樂。于是就在網上發布了消息，留了電話。只是來的人太少，兒子覺得沒干頭，就又回上海去了。我們找來，他都覺得意外。

之后的三天，我們就在這深山小村，過著幾乎與世隔絕的田園生活。因為這里沒有無線網絡，手機信號也幾乎沒有。我們等于和原有的生活失聯，這倒是讓我們得到最徹底地安歇，復歸于大自然的規律。黑夜來到數數星星，沒有燈光污染的夜空，群星璀璨恍如夢境。雞鳴時悄悄起來，鄉民猶在酣睡。薄霧輕籠山巒，遠黛近翠，山坳里零散的民居白墻紅頂、青磚黛瓦，宛若仙境。如此美好的環境里，我們見到的都是五六十歲往上的人，還有在縣城讀書放假回來的孩子們。因為環境閉塞，發展滯后，使得年輕一代都離開了這里，去到繁華的都市打拼。遠的如房東大哥家的兒子在上海工廠，還有鄰居家的兩個女兒也在上海，近的也有在涇縣工作的。即便是節假日，因為交通不便，也不怎么回來，這讓我們感到這美好的田園生活中少了些朝氣。

度過三天安靜美好的田園生活，我卻急不可耐地想離開。因為沒有了網絡是小事，手機無法使用，又不好意思總用房東家的座機，我和兒子失去了聯系，這讓我很不放心。或許正是因為信息閉塞，所以山外人不知道這里的美麗風光，山鄉的青年紛紛外行。

臨走時，房東給裝上自家腌制的小菜，新結識的鄰居鳳蓮妹妹給我帶上新采新煮的春筍，還塞了一袋茶，這讓我突然感覺到我似乎不是離開素昧的異鄉，而是故土。鄉民的醇厚，使得主客間竟如久別的親人。

源于這份親近、淳樸還有深山的靜謐，我把這里當作了真實版桃源。漸漸地，這里有了變化，先是鳳蓮的兩個女兒還有章大哥的兒子都結了婚，章大哥家的兩個小夫妻在縣城買了房，人又回到了上海。鳳蓮的兩個女兒，婚后也依舊在外打工。游客漸漸多了，章大哥和他夫人汪大姐都說托我的福，因為好多人是看了我和家人的游記慕名而來，一來就報名是王老師介紹的。他們的朋友再因他們而來，有時趕到假期，章大哥家住不下，就安排我們住在鳳蓮家。

鳳蓮是個性格爽朗的女人，曾經在上海做過一家企業老總家的保姆，特別會做飯。和汪大姐不同，她的菜帶著城里的細巧別致。他們不是把我當成游客，而是客人。

記得第一次春天來的時候，章大哥遞給我個竹籃，說我帶你們去采茶吧，回來我幫你們炒。我們繞過村子，沿山間小路，經過漫山遍野的竹林，爬了半小時的山，才看到茶山。章大哥說，頭道茶都已經采過了，現在可以采二道了，然后教我們怎么采，采什么樣的。我說，你們采茶就在這里嗎？大哥笑了，說，這兒不是主要的地方，真正的茶山遠著哩，每次去都要一天，爬山都要兩三個小時。

那天我采了快三個小時，只有小半籮?；厝ズ?，鄰家少年看了失聲大笑，說：王老師你采的品相不錯，可是這個量，連貓都養不活。

再后來去的人多了，章大哥置辦了漂流的橡皮筏子，還翻修了房子?？头慷嗔藥组g，節假日兒子也回來幫忙，還在河灘上支起帳篷，帶游客們燒烤。這條河不小，應該是汀溪的一段，在這兒隨山勢形成一個漫灣，叫月亮灣。河面寬闊起來，靠山的那一邊挺深，看上去碧幽幽的。淺處清澈見底，大大小小的彩色鵝卵石為底，細小的魚兒在石縫間竄來竄去。這魚兒長得慢，大的也就是男人手指般大小，可是肉質非常鮮美。章大哥和鳳蓮的老公都會在河里下一種長長的籠網，夜里置放，早上收來。魚兒和一些大小不一的草蝦一起蹦蹦跳跳的，成了我們美味的午餐。

后來暑假也去避暑。我們喜歡下水，我不會游泳，就在岸邊淺潭中坐著，透明的水被陽光照得溫溫的，觸身如母親溫柔的手。那些身軀近乎透明的魚兒就在你的身邊成群游動，甚至穿過你的腿彎而無所畏懼，只有當手或者身體移動，它們才四散逃離，瞬間不見。

有一兩年，因修路，路更不好走了。雖說灰塵漫天，路面坑坑洼洼，車子顛顛簸簸，嘴里埋怨著，心里卻期盼著下次來路就好了。

是啊，路好了，進山的路拓寬了，新鋪的柏油馬路潔凈得如同水洗，是等級自行車山地賽的標準。之后年年春天，這里都舉辦“中國·涇縣自行車邀請賽”。

人多了，熱鬧了，章大哥家又蓋起來一排四間客房，全部是標準間的模樣。轉過年，后面的鳳蓮妹妹家也在門前房后起了客房。月亮灣上也被外來的客商投資，做起了大規模的漂流項目。移動電話、網絡信號也強了，家家都有大功率的無線路由器。天南海北的游客來了，都喜歡這里的山水風光，無污染的蔬菜和茶葉。每年春天我都能接到他們打來的電話：王老師來吧，這周要上山采茶了。于是我就打點行裝，找出時間，來到這個安靜的村子住一兩天，買上許多茶葉，帶回來分給朋友們。

采茶的時候，是這里最辛苦的季節，鄉民們一早就背著干糧和水進山，紅日西墜才背著挎著鮮葉回來。草木識春，使勁地長，不抓緊時間，芽葉就老了。人們喜愛春芽的鮮嫩芬芳，茶農就要和春光爭時間。

今年我去的時候，也是新葉正采好二道。一直陰差陽錯，沒能跟著鄉親們進深山采茶。

我們也曾幾次自己進山。道路不錯，景色很好，我們走上半天，自以為足夠遠，足夠高，都人跡罕至了?？纱祷貢r一描述，都是沒有到達最高的茶山，而最好的茶就產在那里。

總想看到茶山高處，不僅僅是出于好奇或者好勝。幾年來，我帶回的茶征服了所有喝到的人。那是一種純凈淳樸的山野之氣，甚至有遠方的朋友從初春就開始盯著我，期待著。而每次我見到采茶回來的鄉民們都無比疲憊。他們衣物隨便捆在腰間，背著大包的鮮葉。被春陽曬得黝黑的面孔和被樹汁染黑的指甲，讓我明白他們的勞作絕不是戲曲里采茶女那翩翩的舞姿般浪漫的。

采回來的茶要在通風陰涼處晾曬，然后才炒。這里家家都有茶房，有炒茶機，很多人家基本都是全機械化，炒茶烘茶都用電。但是鳳蓮家一直堅持用炭火。除了機器翻炒，其余工序都還是手工古法。春寒料峭的夜晚，茶房里燈火通明。炒茶機下和烘茶的木籠中炭火明亮，散發出溫暖。我最愛呆在茶房里，看鳳蓮靈巧地端匾倒茶，木耙輕撥，茶香隨著熱氣蒸騰起來，氤氳了燈光。我看著那柔軟的鮮葉在炭火催熱的炒茶機里翻滾，漸漸裹起身子，變得消瘦干硬，肅穆起來。等鳳蓮提起炒茶機，炒好的茶葉就都倒在了前面的木槽里，我會拈起一撮放在手心里，托到鼻端，細細地嗅香。那是一種炙煉后顯得厚重濃郁的草木香氛。

這一次住在鳳蓮妹妹家，她的兩個女兒都回來幫忙了。家里還有兩個小寶寶，三歲了，正是頑皮可愛的時候。這樣忙碌，鳳蓮妹妹的老公查兄弟，還是決定帶我們去采高山茶。

頭二道茶剛剛采完，茶農們多數都在家里休息，清晨的小山村無比寂靜。稍事整理，吃了鳳蓮妹妹準備的早餐，就隨查兄弟出發。

我們要去的茶園，叫十里長澇，據說進山后還有十多里山路。當地茶農都是備好干糧和水，一早進山，干上一整天，日落才歸。能干的熟手能采二十斤鮮葉，出三斤茶。

進山前，大家對我都有幾分擔心。家里的大妹有些驚訝說：阿姨，你真去??？得到我肯定的答復，她再三囑咐，要慢些，小心。

因為我們，平時一個小時的路，今天走了快兩個鐘頭。途中僅遇一位早起的山民，他已經完成了采摘任務，要回去了。我扒著他的大籃子看，都是肥肥大大的葉片。這就是山民們自己喝的大葉子茶。查兄弟今天要采也是這種。

一路行來，草木芬芳，野花燦爛，修竹茂林連天蔽日，清風拂過，颯颯有聲，風景如畫。然而，腿越來越軟，腳越來越重。最后半小時的路程，我們是沿著之字形山路往上爬，路只有一腳多寬。我不知我腳下的山有多高，可我望得到對面的山峰，絕不比紫金山矮，而且重重疊疊。

抵達茶園，接近山頂。這一片茶園在山林之間，山坡陡立，駐足都難。原來這些都曾是野茶樹，藏匿在茂密的山林里。后來人們把樹木砍去，茶樹見到陽光，生長得茁壯起來，就成為了一塊塊茶園，延續了下來。我好不容易站穩，四下里張望，發現這里似乎很荒蕪，不像曾看到過的那些茶園，茶樹整齊肥壯。

對我的疑惑，查兄弟給了我最意外的驚喜。原來這里的人們不打除草劑，不施農藥。夏末秋初，茶農會請人來拔草，草就堆在茶樹下，風吹雨淋，漚成天然草木肥。而這周圍，初春開始，滿坡的野花芳菲，熏染的茶葉也有幾絲花香。查兄弟說，用了化肥和除草劑，是省力，可是要不了幾年，土地就不好了。特別是這樣的陡坡地，若是土壤板結，雨季時水土流失，不僅茶園受損，連這里的山水都會受污染。他直起腰，四周望了望，說：如今日子好過了，可不能干斷子孫根的事啊，現在這樣是辛苦點，可是給子孫留下了好土地好茶樹，好山好水啊。

我感覺自己像一只大壁虎，要貼伏在山坡上才能行動，從一棵茶樹挪移到另一棵。接近中午，我的竹籃里才有半下子，查兄弟看了看，夸我手巧采的品相都好。我看他那個比我大好多的筐里已快滿了，都是三四葉的，肥油油的濃綠。這樣的大葉子茶耐泡味濃，在盛夏之時，泡上一大壺，晾涼了，喝著十分解暑。而到了深秋或寒冬，手捧一杯老茶，茶香濃郁熱氣氤氳，也能溫暖寒夜。

日過中午，我們找了棵大樹，坐下來歇息午餐。查兄弟還在遠處忙著，那里地勢更不好立足。鳳蓮給帶的雞蛋和炒飯此刻吃起來格外香。飯后收拾了下，我們就準備返回。一是想趁午后光線好，沿途拍些風景，二是想著目前我們這個體力肯定走不快，時間晚了，拖累查兄弟。見我們要走，他再三囑咐要小心，路旁有下山人放的木棍，可以取用。我們把帶來的梨子悄悄放在查兄弟放水壺衣物的小籃子旁就返程了。

晚上，鳳蓮幫我炒茶，她笑我采得少，查兄弟就把他采的倒進來不少，說：“反正是你們自己喝。”

我看著那一籃子鮮葉倒進炒茶機，隨著機器簸動，漸漸發暗、蜷縮、成條索，草木香氛中還多了幾絲親切。我想，我是從骨子里愛上這深山草木的純粹，和深山里淳樸的人了。因為我不僅在這里享受到了世外桃源般的古樸幽靜，鄉民們親人般的相待，更感受到這些年來這里令人欣喜的變化：道路寬了，游人多了，年輕人回來了。曾經寂寞的山村有了生氣，也熱鬧起來了。

最近這半年多，忙碌的工作阻斷了我再去的腳步，卻沒有阻斷我和這深山小村的聯系。鳳蓮和她的大女兒都加了我的微信，如今她的大女兒留在家里做農家樂，常在朋友圈曬山水，曬游客們的游玩活動，還有他們給客人準備的美食。我知道游客越來越多，入秋時，還砌了新房，全是用來做客房。鳳蓮說，我再去，就可以住條件更好的新房了。

這么忙，她依舊記得我，記得我帶回的春茶肯定喝完了，把自己喝的老茶寄給我。

斟上一杯，茶色澄黃明澈，茶香撲鼻，淺啜一口，和我帶回的頭道、二道茶相比，少了些鮮嫩的清香，入喉厚重的香中有微微的苦澀。但只轉眼間，回甘彌漫于口腔，似乎帶來修竹茂林間的清涼，是純正醇厚的山野之氣，一如那些可親的鄉民。

責任編輯：張元