惡心

彭逸如

指導老師點評

很長時間以來，所謂的英語專業，在很多人心中不過就是學一門工具性的語言而已，畢業后憑這個工具謀生計。大約在十年前，上海外國語大學英語學院掀起了一場“人文化改革”，不再認同這種對英語專業的工具化定位，而是致力于讓英語專業回歸其人文學科的本質，用英語深入研習文學、語言學、文化歷史哲學以至整個人文世界。用時任院長、現上海外國語大學副校長查明建教授的話說，“英語專業不是學英語的專業。”

也正是在這一背景下，六七年前我在上外英語專業開設了英文創意寫作課程——起初是在本科階段，后來又推廣到研究生階段。這是國內英語專業較早進行的嘗試。學生在課堂上得以突破原有的各種關于寫作的條條框框，真正開始進行文學創作。從詩歌、小說、戲劇到傳記、自傳，大家見證了自己的文學創作初體驗。在其中，很多同學并沒有漢語的文學創作經驗；然而作為第二語言的英語，反而讓他們脫離了母語中可能有的習慣、陳詞濫調與思維桎梏。第二語言創作，常常有“自帶陌生性”的神奇效果。不少同學發現：原來我也是可以寫小說（詩歌）的！這不禁讓我想到了華裔美國作家李翊云——她本無漢語寫作的經歷，而初次嘗試用英語寫作就獲得了喜人的成績。引用她一篇小說的人物所言，“當你說另一種語言時，你就變成了另一個人”。

本系列選擇的學生作品，都是用英文進行的原創。為了國內發表并鼓勵他們，再邀請了創意寫作班的成員翻譯成中文。這種大學生的二語創作，也是一種很有趣的嘗試。

——上海外國語大學英語學院副教授、青春文學人才計劃簽約翻譯家 顧悅

琳醒了。這已經是七月的第二個星期三了，她忽然意識到，這個暑假安排得真不咋樣。

從首爾回來以后，她像死魚一樣在床上癱了三天，肚子里翻騰得像裝了一臺離心機。這場心血來潮的旅行是慧的主意，為了犒勞自己在期末的兩周內自學完了一學期課程。再加上，她這位最好的朋友堅稱首爾最是時髦。事實也的確如此——只可惜韓國人總喜歡將一切都抹上厚厚的辣椒醬。琳完全不能適應如此辛辣的料理，她脆弱的消化系統對當地的食物發出了強烈地抗議。在韓國呆了五天，她幾乎吃什么吐什么，任何東西在她胃里都呆不滿十分鐘。

這場旅行讓她變得虛弱不堪，甚至比她經歷過期末周的摧殘后還要虛弱。現在她回到家，被困在四面密不透風的空調房里，無處可去也無人可訴，她看見剩下的夏天在她面前伸展開來，就像一條無盡的、灼熱的公路。

那個電話打來的時候，琳跟往常一樣躺在床上一邊刷動態，一邊自哀自憐。所有人都在歐洲、泰國、日本等地縱情游玩，不受脆弱脾胃的煩惱，自拍上戳滿了世界各地的定位圖標，而她，只能可憐巴巴地通過屏幕窺伺他們。

特拉法加廣場的鴿子視頻才放到一半，手機震了起來，她猶猶豫豫地坐起身。

“喂？爸爸？”她的嗓子啞了，聽起來畏畏縮縮的。

“你起了沒？”爸爸的聲音充滿懷疑。

這邊頓了一會，“剛起。”

他生氣地說，“算了，不管你。是這樣，你的一個堂姐這個周末要結婚，我跟他們說了你會去吃喜酒。”

“誰？”

“你叔公的外孫女。”

琳眨了下眼睛。這可是相當遠房的親戚了。

“誰？”

爸爸嘆了口氣，一陣電流聲從揚聲器里涌出。“有什么關系，反正只要我們家有人去就好。現在只有你在杭州。”接著，他好像一眼識破她的掩飾，說道，“再說了，你不能總呆在家里吧。”

琳瞥了一眼自己身上皺巴巴的睡衣。已經三天沒換了。“行吧。”她說。

在琳的記憶中，沒有一場婚禮是不讓她心煩意亂的。所有婚禮都一個樣，浮夸、刻板又尷尬。在酒店宴會廳里擺出的十六道大餐，循環播放的D大調卡農，還有那些素未謀面但仍要親切問候的親戚。比起婚禮，她甚至更愿意參加葬禮。至少人們在葬禮上會自覺不來打聽你的個人生活。

“個么，你還在讀大學咯？”

琳把餐巾整理了一下，放在膝蓋上，有些坐立不安。聽說這是她奶奶家那邊的一位姑姑，或者是別的什么，她也不知道。大型的家庭聚會往往可以通過口耳相傳建立起遙遠的血緣關系。

“是的，”她答道，然后又補充了一句毫無必要的話，“在上海。”

“噢！”這個女人的聲音尖細又刺耳，每句話的尾音都像蝎子的毒刺一樣尖銳地升到空中。“我有一個兒子也在上海工作。”

事實上，他們桌上有一半人都定居上海。雖然嚴格意義上來說，在外灘方圓六十公里以內的任何地方都可以自稱是“上海”。

“你爸爸媽媽沒來啊？”

“沒，他們和我妹妹一起去成都了。”琳停頓了一下，“去看大熊貓，她以后想學生物。”

“這么有出息的喲！”這個女人驚嘆道，“那你學的是什么？”

琳猶豫了一下，說，“同聲傳譯。”

這位女士的臉上浮現出一抹淡淡的困惑。

“比如……在聯合國大會上做翻譯之類的。”琳打了個比方。那女人的臉像一張皺巴巴的紙終于舒展開來一樣。

“哇，這么厲害！”

可悲的是，琳一開始也是這么想的，那時她對這個專業還不太了解。聽起來很有挑戰性，也很有意義。“跨越語言之間的鴻溝”“促進文化之間的理解與交流”。

結果是，她在政府報告中身陷囹圄，在錯綜復雜的政治辭令中艱難前行。她被迫背誦縮略語、成語和比喻，直到它們在她的大腦中刻出新的皮層溝回，像玻璃彈珠一樣從她的舌頭上滾落下來，叮叮當當地掉到桌子上。對她來說，文字曾經是那么鮮活，那么難以捉摸，那么斑斕絢麗，就像小魚在她的指間游來竄去；現在它們卻變得比化石還要呆板，不剩什么意義，更別說真理了。

讓她沮喪的與其說是無趣乏味，不如說是徒勞無益。

“那你以后是要去聯合國工作嗎？”那女人想當然地問道。

當然不是，琳本想脫口而出的，但在最后一刻遏制住了自己。“可能吧。”這是一個顯而易見的謊言，但這位女士就不必知道了。

她拿起菜單來看，掩飾自己的心煩。菜名用黑色墨水印在厚厚的白色卡紙上，先是中文，再是英文，菜單四角裝點著金色花紋。她讀著菜單，思緒在字里行間打轉，不由自主地從一種語言跳到另一種語言。這幾天來，閱讀對她來說變得異常困難——她會盯著字看，試圖理解它們，但讀到一半，她的思路就會像火車脫了軌一樣從紙面上滑下來。她越想把這些詞組合到一起，它們就越脫離原來的句子，懸在半空中，虛無縹緲，毫無意義。燉魚翅、鮑魚、人參、乳豬。她無法把這些字和感官聯系起來，無法想象它們的色、香、味。這些字眼無法喚起她一絲一毫的食欲。

幸好，在她自顧自的沉默開始顯得失禮之前，燈光暗了下來，揚聲器里傳來了門德爾松的《婚禮進行曲》。大門破開，炫目的白色聚光燈下，新娘悠然走上過道，每個人都起立鼓掌。琳呆呆地跟著一起拍手，覺得很不自在。伴隨著西城男孩的歌，這對新人站在主持人面前，大屏幕上投影著滾動播放的PPT，敘述著他們的愛情故事。琳感覺自己是個格格不入的外來者。她并不認識他們。在大門外看座位安排的時候琳才得知這對新人的姓名，和座位表一起并排印在海報上。但她現在知道了，新郎出生在南京，新娘出生在杭州，他們是在波士頓的一個實驗室相遇的，后來相識并相愛。

婚禮司儀則站在一旁講述，情感充沛，手舞足蹈，以此來彌補這對因緊張而顯得木訥的新婚夫婦。新人站在舞臺中央，一動不動的仿佛商場里的人體模特。婚禮司儀幾乎是每場婚禮的固有配置：身著禮服，并帶著新聞主播式的男中音，再加上滿溢的熱情——如同參加校園演講比賽的小學生。

若不是他說話聽起來那么像中央臺的播音員，琳本不會這么介意。無可挑剔的北方口音，恰到好處的節奏把控——從他嘴里說出來，“天長地久”和“統籌兼顧”的調子竟是一樣的。這種語氣是她在日常訓練中不得不忍受的。她會把自己關進同傳箱里，除了耳機、麥克風、圓珠筆、筆記本和逐漸崩潰的神經之外，什么都沒有。一連好幾個小時，她強迫自己聽播音員喋喋不休地談論著“和平、可持續和公正”“超越分歧，改造未來”。他們自信的語氣、標準的發音，完美的平翹舌和前后鼻音，每次都能讓她頭疼欲裂，像是有人在她的顱骨底部來回拖動著一根鋼絲。

現在她的頭又開始隱隱作痛。最后一陣掌聲響過后，燈亮了，宴會進入高潮。服務員們在桌子之間流竄，把一個個盤子堆疊起來，直到玻璃和陶瓷構建的金字塔在轉盤上慢慢成型。

琳做出一副在吃的樣子，嘗遍了每樣菜肴。一個去殼的大蝦，一片蘑菇，一個蜜棗。她什么也吃不下，這并不意味著她不餓，只是這惡心的感覺已經凝結成一道屏障，堵住了她嘴和胃之間的通道，把她努力想要咽下去的東西都原封不動地擋回來。

最令人惡心的是烤乳豬。它鼓鼓囊囊地躺在鋪滿歐芹的盤子上，上面還點綴著紫色的蘭花。豬皮上的小疙瘩跟上了釉似的油光發亮，整只乳豬像一只脹滿的氣球，繃得緊緊的。眼睛的位置用牙簽插上了小番茄，每當轉盤轉動時，這空洞的目光似乎會指責般地瞪著她。

圍坐在桌旁的女士們一邊閑聊，一邊把各式各樣的食物塞進小孩嘴里，盡管孩子們看上去并不十分情愿。男人們開始喝白酒，并抽起了香煙。香煙又是另一個傳統——專門為婚禮定制，紅色包裝的煙盒上印著金色的龍紋，還有對稱的“囍”字樣，像緩緩攤開的剪紙。雙倍的喜樂，雙倍的幸福。

“這個是魏天的女兒。魏天你知道的吧？奶奶家的老二呀！”

一只涂著鮮亮指甲油的手攀上了琳的肩膀，琳一下子被拉回到現實當中。“琳，這是你叔叔。快來打個招呼！”

琳轉過身來，準備迎接又一位新親戚。那位“叔叔”身材魁梧，氣勢洶洶。他的臉漲得通紅，大概是喝了酒，嘴里叼著一支沒有點燃的煙。“你說你叫什么名字？”他瞇著眼大聲問道。

我可沒說過，琳想。“我叫琳。”

“什么？”他要么是喝多了，要么就是耳朵不好使。

“琳。”

“喔，對對，好，很好。”他癱坐在她姑姑空出來的椅子上，露出如釋重負的表情。“還在上大學，是吧？”

琳在內心發出一聲嘆息。“是的。”

那個人不知從哪兒變出一只打火機，開始點煙。抽了幾口之后，煙的尾部像一盞倏然亮起的汽車尾燈。“那個，”他揚起雙下巴，朝她頭頂噴出了一口煙。“說說看，你學什么的？”

琳告訴了他。

“聯合國啊？”一提到這個名詞，他的眼睛刷地亮了起來。“真是個‘棟梁之材啊！”他突然笑起來。“哎，不過，說真的，你們這些有才的年輕人，就應該多為國家做貢獻。還能混個大官當當，飛黃騰達，為人民服務，為人民幣服務……哈哈，個么我們也好享福啊！”他口齒不清地嚷嚷著，琳空空如也的胃又開始難受地蠕動起來。“你說是吧？”他在一團煙霧中用充滿睿智的目光凝視她，琳意識到他在等待一個肯定的答復。

“當然，”琳生硬地笑了笑，倒吸了一口氣。“不好意思失陪一下，”她說著，從腿上拾起餐巾。“我去下衛生間。”

一到門外，琳就把捂住嘴巴的手放了下來，吸了一大口新鮮空氣。她在泳池邊上來回踱步，深呼吸著，壓制住彎腰嘔吐的沖動。真是不可思議，那些話甚至比任何她能聞到或嘗到的東西更讓她感到惡心。

酒店的游泳池在黑暗中泛著熒熒藍光，蒼翠繁密的樹葉在晚風中沙沙作響，幾棵稀疏的棕櫚樹在黑暗中搖曳著，像拖長的影子。夏季的夜晚是溫和的，如果她閉上眼睛，專心聽泳池里的水在白色過濾水溝里嘩嘩流淌的聲音，她甚至能幻想自己身處某個熱帶海灘。

當她的胃稍微平靜一些后，琳在躺椅邊上坐下，拉開了她的手提包。在紙巾和口紅之間，躺著一個廉價的塑料打火機和一盒香煙。

這些是她剛才假裝翻餐巾找手機的時候從桌子上摸走的。現在，那盒香煙躺在她手里，金紅相襯，像一個等待被實現的愿望。真是幼稚，她心想——但另一方面，她極少讓自己沾染這種惡習，也只有在極端情況下才會這樣做。

她第一次抽煙的時候，剛吸了一口就愣住了，手足無措。煙一路燒到了她的喉口，害她咳得很厲害，差點連肺都要咳出來。后來經過漫長的觀察、實踐、練習和試錯，也就漸漸學會了。學習的方式是悄悄地觀察周圍的人抽煙。可以觀察的人有很多，比如她姑父，開車時嘴里要是沒根煙就沒法文明駕駛；比如她爸爸，過年的時候會用點燃的煙來引燃爆竹。當然，還有校園籃球場上的男孩子們，他們總是喜歡在鐵絲網旁邊三兩聚集，好讓路過的人看清他們腳上顏色鮮亮的喬丹鞋，聽清他們傳遞打火機時嬉笑打罵的聲音。

對她來說，吸煙并非是一種享受——那味道簡直像在試著吞下一幢著火的建筑物。然而，吸煙這件事情也有它吸引人的地方，甚至能安撫浮躁的心情。看著灰燼漸漸熄滅殆盡，一息之間又熊熊燃起，細小的火星一點一點地吞噬著煙紙，把它燒得紅火，又化成黑炭。

琳“咔噠”一聲按下打火機開關，點上煙，開始機械般地吞吐著煙氣。她從未學會像電影里女演員那樣優雅地抽煙。她只會迫使煙氣在口腔內循環，盡量不嘗到它的味道。香煙在她指尖漸漸枯萎，高溫開始炙烤她的手指。琳慢吞吞地站了起來，把煙蒂熄滅在垃圾桶頂的那盆白色小石子里。突然的血液上涌讓她頭暈目眩。她的嘴里現在有一股汽油的味道，但除此之外，沒有任何令人不快的副作用。

她心臟跳動了一下，像是試探一般，她感到血液從胸部中心涌出，一路向下直至腳尖，然后又一路流回。她感覺到自己的腦袋慢慢變得清醒，像渾濁的河水經沉淀后又變得清澈，五臟六腑重新歸位，一切都恢復到了正常的、熟悉的重量。

惡心感消失了。

在洗手間里花了十分鐘使勁擦洗、漱口、嚼薄荷糖后，琳躡手躡腳地回到了宴會廳。她沾染煙草的手指現在聞起來像薰衣草，但她對頭發和衣服上滯留的煙味卻無能為力。不過她不必為此擔心。她回到桌上的時候，那些大腹便便的中年男人正在吞云吐霧、高談闊論，幾乎半個宴會廳都被白色的煙霧籠罩。

“你剛剛跑哪兒去了？”姑姑問道，“烤乳豬還剩了點，你還要嗎？”

琳小心地落座，把餐巾攤在腿上。

“你要多吃點啊，太瘦了。”

我知道，她氣沖沖地想反駁。所有人都要她多吃點，好像她自己沒試過一樣。他們渾然不知她馬上就要作嘔這件事。

她想象著如果她真的吐了的話，大家會是什么反應。假如她真的吐在這些白瓷碟、紅酒杯和閃亮的銀色餐具上；把她吃過的一切東西，那半碗海參湯，那盤在首爾吃的泡菜意面，那兩個星期里喝過的咖啡……全都吐出來，他們會是什么反應？他們大概會神情扭曲，懷著震驚和厭惡盯著她看，而她則會緩緩地飄上天花板，飄過散發著柔和燈光的吊燈，飄過不斷噴涌鋼琴樂曲的揚聲器。然后她就會游出舞廳，一路飄過屋頂，飄到赤道，在那里沒有四季，所有的季節都熔鑄成永恒的、輝煌的夏天。

“味道不錯吧？”

琳猛地抬起頭，轉向姑姑。“是的，”她拾起筷子，條件反射似地回答，“味道當然好。”