厭惡與歸屬的悖反

二十世紀的中國小說，有著十分鮮亮的“西方”痕跡，這幾乎是不證自明的。這一“陰影”的副作用，在二十一世紀的“新青年”作家身上，依然明顯，且已成為一種不可避免的風格。

彭逸如的《惡心》、馬琳超的《米諾魚》和陳欣然的《琵琶魚》這三篇小說，其獨特之處首先在于寫作形式上的新嘗試，那就是：用英文進行原創(chuàng)，然后經由創(chuàng)意寫作班的成員翻譯成中文。這種大學生的二語創(chuàng)作，的確是一次有趣的“創(chuàng)意”。

這種寫作模式，不僅讓我想起了那位靠英文寫作而聞名的作家林語堂。其英文寫作水平的一流，簡直超乎想象。很多中國作家都懂外語，并從事翻譯工作，但像林語堂這樣，用英語寫作出優(yōu)秀長篇小說和文化著作的作家，似乎并不是很多，而更神奇的是，他小說的西方印記又是微乎其微的。這個問題似乎也值得我們思考。

讀彭逸如的小說《惡心》，很自然地就會聯想到薩特的同名小說《惡心》（也譯作《厭惡》）。薩特小說筆下的人物，往往顯得與時代、他人格格不入，但他們一般都有著清晰的意識，知道自己是誰，并且努力成為自己。其小說《惡心》，就是通過主人公洛根丁對周圍生活的感受和體驗，表明了作者的這一存在主義觀點。彭逸如的小說《惡心》，有著明顯的“存在”痕跡，它也寫了一個類似的主人公琳，而琳對于周圍生活的厭惡也幾乎是不請自來的：

在琳的記憶中，沒有一場婚禮是不讓她心煩意亂的。所有婚禮都一個樣，浮夸、刻板又尷尬。在酒店宴會廳里擺出的十六道大餐，循環(huán)播放的D大調卡農，還有那些素未謀面但仍要親切問候的親戚。比起婚禮，她甚至更愿意參加葬禮。至少人們在葬禮上會自覺不來打聽你的個人生活。

生活是如此單調乏味，我們是如此平凡普通，一切都是那么地令人厭倦。這感覺想必不是琳一個人的，它似乎是一個時代語境下一群青年共同的精神表征。當然，與薩特的《惡心》中所表現出來的對現實的敏銳感受和深度思考相比，彭逸如的《惡心》更多地沉浸在一種對虛妄的排斥和對無聊的生活的反感之中，而缺少對現實的否定和明晰的反抗意識。因此，到了小說的最后，主人公琳的“惡心感”消失了，她想象中的“惡心”場面也終究未能得以勇敢實現。而小說的力量感，也于瞬間松動了下來。

薩特的《惡心》的核心是“孤獨”，是與周圍世界的脫節(jié)，是孤立無援。從某種程度上說，主人公“惡心”的根源就來自于這種切身的“孤獨”。身處于五光十色、燈紅酒綠中的新時代青年們，這種孤獨的情緒，是會更加劇烈地存在著，還是會消失在科技快感的蒸騰中，我們不得而知。我們是否能從這個時代的陌生感和孤獨感中，體會到現實的荒誕和人生的荒謬，似乎也將成為一個大問題。

馬琳超的《米諾魚》和陳欣然的《琵琶魚》這兩部小說，是對“惡”的呈現。馬琳超的《米諾魚》，為我們塑造了郝國慶這樣一個精神扭曲的不完整的人，他在生活中呈現出來的思想的搖擺、內心的灰暗，是一個焦慮時代的自然變形，因此，有很強烈的代表性；陳欣然的《琵琶魚》雖然在情節(jié)的設計上有著強烈的人造的粗糙，但也有一種安徒生童話式的哀涼和陰翳，讓我們不得不對人性的愛和恨予以深刻的生命觀照。

時間會改變許多東西，但許多東西隨著時間的流逝并未改變，比如人類的困境、生命的虛無、人性的善惡等等。更加悖謬的是，在時代夾縫中產生的文學的精神切割，在恐懼過后產生的藝術的思想簡化，從長遠來看，往往導致的是一種既不能表達自我，也不能表現震驚的，空泛又蒼白的抒情與敘事。由此，如果小說以及一切的文學創(chuàng)作的表現力越來越差，你就不會感到驚訝。尊重文學衰變的事實，和尊重艱深的現實一樣重要。

我們反對精神的修剪，也抗議權力對現實的壓縮，在觸及人的生活和存在的藝術表現中，一切熱烈的質疑和反抗的熱情都值得去鼓勵。如果說前面的幾篇小說，展現了一種西方式的文學形式和思考模式，那么陳百儀的小說《他們經過的地方鮮花盛開》，則為我們呈現了一種中國化的情感表達路徑，一種團圓式的、歸屬感強烈的美學軌跡。小說寫了一對好朋友之間奇怪、奇妙又奇特的情感經歷，題材上并沒有大的新意，但是通過作者對這一情感的曖昧處理，以及對青春的別樣禮贊，還是能夠看出一代年輕人身上的生命熱情和復雜情感。這種情感與前面幾部小說展現出來的虛妄和虛無，是完全不同的。西方的小說，情感表達往往是線性的，直白或隱晦，但往往沒有終點，甚或直接進入深淵，而中國的小說，其情感的表現往往是螺旋式的，不管是大團圓，或者羽化升仙，基本上都有一定的方向和歸屬。《他們經過的地方鮮花盛開》這篇小說，就是此種情感范式的一種文學表現。從根本上說，它是傳統的。

“他們經過的地方鮮花盛開”，這是青春的宣言。但現實往往是殘酷的，一切的不滿、牢騷，都將在厭惡之中尋求歸屬的妥協。人生是荒誕的，但還要勇敢地活著。人與人之間，彼此相逢相迎，但也終究不能實現完全的溝通。隔膜是人與人之間永遠無法跨越的鴻溝。當你意識到這一點時，不會不悲傷，不會不感到無法言語的厭惡。

僅憑這幾篇小說，當然還不能觀照當下青年寫作者的精神全部，但我們也能從他們的文字和情緒中，捕捉到不少有用的關于寫作的信息，比如人生經驗范疇的狹窄、生活中厭惡與歸屬的悖反，以及一種生命抉擇的猶疑、妥協或者不徹底。這是快意但不快樂的一代人。偉大而廣闊的現實，不僅僅包括黑暗、悲劇和人性之惡，它也應該包括快樂，一種無法描述、不能言傳的快樂。這快樂是讓人活下來的理由。薩特在《存在主義是一種人道主義》一書中指出，“人類需要的是重新找到自己。” 在這個意義上，一切的寫作，都是為了尋找那個完整的自己，一個憂傷、快樂又豐富的自己。

羅蘭·巴特說，文學是語言的探險。不管是用英語寫作，還是用漢語寫作，作家要做的，就是用文字的真誠和精神的高貴，捍衛(wèi)文學作為人類情感表現方式的思想價值和美學意義。

責任編輯：張元

韓松剛，文學博士，中國現代文學館特邀研究員，南京市文藝評論家協會會員，主要從事中國當代文學研究，著有評論集《現實的表情》《謊言的默許》，現供職于江蘇省作家協會創(chuàng)研室。