大河故道

汪彤

一

最初的起源，像晴天刺向大地的一把利劍，恒久萬年直插冰川，在青藏高原山澗，一束金色耀眼的光柱久久攬著一座一座冰峰，嘀嘀嗒嗒，涓涓成河，匯聚成川，于是一條自西向東奔騰的黃色巨龍，馳騁在華夏大地。

最初只是微弱的叮咚，不知經歷了多少時間的磨礪，靜逸過、歡暢過；包羅萬象后平坦激蕩過；東奔西蕩暴躁過、呻吟過，生命征程一路奔馳，從高原到大海流經5464公里，曾被人們稱為黃色的“濁河”，而更長久的卻是養育中華民族的“母親河”。

“三十年河東，三十年河西”說的是黃河的一次次“變臉”。畢竟萬年的事物，終究會經歷各種各樣的變故，才能趨向于穩定和成熟。決口和改道，黃河像一個人某一時某一段沖動的種種狀態，生命無法克制自我，也是生命過程真實的呈現。據記載，黃河下游的決口泛濫達一千五百余次，大改道26次。于是黃河故道也以三種狀態呈現于世：“一種是荒蕪的鹽堿地，一種是水草豐美的濕地，還有一種是尚存的河道。”每當黃河決口災難來臨，“夏日消溶，江河橫溢，人或為魚鱉”，千萬人的生命如草芥，流離失所。當災難過后，黃河故道便成了傷痛的紀念碑，即便如此，黃河故道又在大自然的天然巧成中，在人類勤勞勇敢的自發改造中，成為既具有實用價值，又具有觀賞性的地球家園大景觀。

二

任何事物發生改變，都有其內在原因和外在原因，黃河的決堤改道有自然因素，也有人為的原因，然而對黃河故道的治理，卻是人類一輩一輩如接力賽一樣沒有停息過的事情。古人稱黃河為“一石水，六斗泥”，遠古那位頭戴蓑笠、身披蓑衣的大禹，嵩山的鄉民們每次看到他，他的一雙大腳都泡在泥水里，他用一雙腳丈量著中原黃河的每一寸土地。

那天，大禹治水路過家門，一聲嬰兒的啼哭高亢清澈，大禹在雨中久久佇立，望著自家的屋舍，矛盾而猶豫。一邊是天下蒼生因黃河泛濫背進離鄉、妻離子散、逃離奔走的苦難；一邊是妻子溫柔纏綿懷抱剛出生的嬌兒。佇立片刻，大禹終于頭也不回，大步流星奔向黃河的另一處豁口。風雨抽打在他的臉上，到底是雨水還是淚水，他嘗到苦苦澀澀的味道。然而，這樣義無反顧的決然，竟然是他生命中的定數。大禹的妻子涂山氏女對于“三過家門而不入”到底承受著怎樣的心理壓力，暫且不論。而大禹治理黃河故道的方法，不用父親鯀的“障水法”，而是召集百姓詢問，走訪視察河道，并檢討父親鯀治水失敗的原因。大禹最終用“疏導法”，利用水向低處流的自然趨勢，疏通了九河，治理了黃河故道。而妻子涂山氏的心，也早被英雄的疏導法疏平，她心里對大禹除了愛戀，更多的是久久的仰慕。

三

中國抗戰史上三大慘案之一便是“花園口慘案”。1938年中原的五月，應是牡丹爭艷芬芳時節，但日寇侵華的炮火隆隆不斷，烏云籠罩著這片美麗富饒的土地。5月19日侵華日軍攻陷徐州，奪隴海線犯進，鄭州危急，武漢震動。此時蔣介石政府竟異想天開“以水代兵”，在離鄭州市北郊17公里的花園口，將黃河挖開一個大口子。黃河決堤，奔騰的河水似脫韁野馬迅速下泄，正值雨季河水暴漲，滔天巨浪，澎湃動地，呼號震天，數十萬百姓猝不及防，葬身魚腹。“其悲駭慘痛之狀，實有未忍溯想開幸而勉能逃出，得達彼岸，亦皆九死一生，艱苦備歷，不為溺鬼，盡成流民……因之賣兒鬻女更是司空見慣……”上千萬人流離失所無處安身，豫、皖、蘇3省44個縣30多萬平方公里成為一片汪洋。

然而即便黃河決堤改道，也擋不住日軍進攻中華大地的野心。歷來“遇人不淑”似乎是躲不開的命運，日軍給華夏大地留下的傷痛，是中華歷史抹不去的傷痕和烙印。即便“花園口決堤”事件給黃河下游豫（河南）、皖（安徽）和江蘇等地的中國百姓帶來深重的災難，黃河故道上的人們，卻用堅強的毅力和決心，一代一代守護這片土地，治理這片土地、助力一條勢不可擋滾滾東去的大河。

日夜不停奔赴大海是黃河的命運，是任何人和任何事物都無法阻擋的事實存在。歷來聰明的人類總會選擇順應“天道”，在觀察萬事萬物“大道”的規律之后，總結規律，改變方法，適應自然，調整自然，從而改變自然為我所用。在黃河故道上的人民，就是這樣用包容和寬容的心去接納一條條故道、體恤一條條故道、梳理一條條故道，直至今天，有了母親河———黃河，及其歷史遺存的種種形式的故道風物，給了一條河種種不一樣的生命存在形式。

四

昔日，站在河南寧遠、商丘的土地上，會看到一處處荒蕪的鹽堿地龜結成板。很少有人想到，這里曾經流淌過浩浩蕩蕩的黃河。黃河改道后，河水本生帶有大量泥沙包括鹽堿成分，這樣裸露在空氣中的土地及易結成硬板土，草木莊稼不易存活。但是人們總是向往美好，即便是被遺棄、被創傷，只要尚存一絲精神，都會為追求美好而去努力。自古人們就用勤勞和智慧治理鹽堿地，因此如今不論是被改造的鹽堿地林場、稻田、還是水草豐美的黃河故道濕地，或者黃河兩岸風情線，都是被人類踐行過的土地，智慧和包容，使一代一代人不懈努力，創造了黃河故道處處美景。

80多歲的康心玉、翟際發兩位老人，他們每天散步的方向，總是向著黃河故道那邊，那里有自己親手種的申甘林。人們想象不到，111120畝申甘林，是1955年民權林場規劃的造林數字。那一年夏天，康心玉20出頭，從洛陽林校畢業，“回到家鄉干好林業，植樹造林去改變那里的窮面貌！”是康心玉當時心里的凌云壯志。然而到了黃河故道上的民權林場，康心玉看到的土地和臨近的蘭考一樣，風沙鹽堿肆虐，一片荒蕪。但他毅然放下行囊，雙手拿起鐵锨，沒想到這一拿，一輩子也放不下了，即便到了80歲，每次握著“鐵锨把”，就會覺得心里更踏實。

“高栽洋槐低栽楊，柳樹栽到坑里頭，小口大肚海綿底，三埋兩踩一提苗。”這是永不過時的植樹經驗。1984年翟際發決然給兒子翟魯民選擇了農場的工作，孫子翟文杰在大學也報考的是園林規劃設計專業，畢業后毅然到林場工作，祖孫三代把青春和一生都奉獻給了民權的申甘林。而那條植樹經驗，似乎是翟際發口中的“圣經”，他當著兒子和孫子，一遍一遍不知講過多少遍。雖然嘮叨，但孩子們知道，老人說著、講著就是身體健康的標致，心里裝著黃河故道上的一片片樹林，生命就會被另一種形式傳承和延續……

“民權縣現在已成為讓全國人民羨慕的‘中國長壽之鄉‘中國健康小城。黃河故道上的申甘林帶的‘綠色效應不斷惠及周邊，現在的申甘林帶成了旅游觀光勝地和‘天然氧吧。”

有時候我想，一條河或許就是一種精神、一個理念，他帶給人們的不只是傷痛過的記憶，也不光是如今物質上的豐富，更多的是大河奔騰向海流的一種不屈不撓的勁頭和力量。黃河勇往直前奔向大海，黃河故道上的人們也被一種精神引領著，永不停息的追求生命中堅實和輝煌的夢想。

———選自中國西部散文網