遙遠山村的路

趙麗明

等閑識得東風面，萬紫千紅總是春。在這乍暖還寒的時節里，一場突如其來的新型冠狀病毒引發的肺炎疫情，讓庚子鼠年正月少了些許的佳節氣氛。長彼此之間的來往沒了，不出村、不竄戶、不聚會……為了防止疫病漫延擴散，于是封村、封戶、封路……居家不出門，成了這個節點的常態。這是全國戰疫情的一個縮影。也因此阻檔了許多歸鄉心切游子回家的路。鄉愁很美，路卻遙遠。原打算回老家看看的我，也只好作罷。于是，勾起了我對家鄉的思念。尤其是山村的路，它的變化折射了時代的變遷。

翻開龍勝各族自治縣行政規劃圖，你就會發現，在與永福、臨桂、融安、三江、龍勝五縣（區）有一個交匯點。這個小到用放大鏡才能找到的地方，叫大羅村，那便是我的故鄉。隸屬于三門鎮。山村依山傍水，秀麗迷人，村寨分布錯落有致，列入中國傳統村落名錄。我就在這個村子出生，度過童年、少年、青年。也曾在那工作過。對鄉土鄉音，有著一往情深的眷戀。那山、那水、那路、那人……點點滴滴。融入血液，依附靈魂。

小的時候，山村的路是那樣的泥濘、茅草叢生。因為地處偏僻，彼時沒有通公路。村前那條彎彎曲曲的小河，流淌數千年，生生不息；寨前那條似銀蛇舞動的小路，通向望不到盡頭的山外。而每到這個早春的時節，山路上人來人往。既有起著牛下田耕犁的老農，也有挑著雜貨走村串寨的擔貨郎，更有那些挑夫把山里的農產品挑往山外銷售。人們都在為生計而忙碌著。河邊隨處可見那些扎木排、竹排，準備從水路往外運的山里漢子。

那時，在我看來，山外的世界充滿神秘感。小小年紀的我，無法用腳支通達那未知的世界。外面的世界很精彩，卻很無奈。奶奶、父母曾告訴我，從山里要走三十山路才能到那個叫梁家寨的地方。只有那里才通公路，才有班車可以通向遠方。于是，世界那么大，我想去看看，成了我兒時乃至少年的夢想。

我的小學、初中是在村里上的。對于六十年代出生的我來說，經歷了后來才出生的人所沒有的苦難。貧窮、饑餓，穿著補丁衣褲去上學。加上文化設施的落后，貧困限制了我的想象。交通成為山里通向山外的瓶頸。而自己作文描寫的多是童年的趣事，或是從火塘邊聽來的古言、神話。直至讀高中時，我才有機會走出大山。憑著對知識的渴求，讓我對未來充滿期待。然而，求學的路上依然是那樣的艱辛。從村里到鄉里，先要走二十多里的山路，再乘車來到三門。時常是人多車少，有時也趕不上時間。搭不了車也只能走路。很多時候硬是靠兩條腿，沿公路走三四十里才到學校。或許，也是為了省幾個錢用來到學校食堂，換取飯菜票。我是一個戀家的人。學校一放假，我就急著往家里趕。然而，回家并不是一件容易的事。記得有一次，學校放假。等散學典禮過后，已經是下午六點多鐘。那時已經沒有班車了。幾位家住大羅同一方向的同學邀約一同走路回家。走著、走著，天色漸黑，腿腳也不聽使喚。于是便在那個叫雙朗村塘頭寨路邊的一個牛欄睡了一個晚上。之后，那里便成了一個求學路上的驛站。

睡過牛欄，挨過饑餓，生過虱子……這是那個年代學生的普遍經歷。一句話，那是很苦。十六歲高中畢業以后，我頂替父親到村里的一個高山學校當了一名民辦教師。我的人生由此翻開了嶄新的一頁。后來的我，考入廣西小學教師培訓中心學習，也正式成為一名光榮的人民教師。學成后，又回到山村教書。而直至我離開山村來到縣城工作，村里依然沒有通公路。公路只修到同列村，還有最后的四公里才到大羅。

“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。”“忽如一夜春風來，千村成樹梨花開。”改革的春風吹遍神州大地，也給閉塞的山村帶來勃勃生機。山村盡顯處處春。現如今，村里通了水泥路，通了班車，通往山外的道路開闊了。自己駕車回家鄉，88公里只要兩個半小時就到了。更讓人欣喜若狂的是，高速鐵路修過那里。高興之余，喜歡創作的自己用一篇散文《鐵路修過我家鄉》，記錄著這一歷史。并編入到自己的專著《龍脊之水天上來》里，作為山村變化的見證。

現如今，昔日那個戴著貧困村帽子的邊遠山村，早已經擺脫貧困走上了致富道路。村里的基礎設施不斷改善，一座座磚房在希望的田野上，顯得那樣醒目。山里的瑤胞站在田埂看到希望。人們有理由相信，眼下的疫情陰霾終將散去。在以習近平為核心的黨中央將帶領全國人民，克難攻堅，必將打贏抗擊疫情的勝利。“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”山村的春天來了。

———選自中國西部散文網