不忍老去

水纖纖

流年似水，時(shí)光荏苒。遠(yuǎn)去的過往值得回味，逝去的青春更值得回憶。回首走過的路，每一步都留下了時(shí)代的印痕。我從一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，成長(zhǎng)為一名活出自我的女性，全緣于一個(gè)女人。

她就是我的母親，千千萬萬平凡女人中的一位。她生長(zhǎng)在那個(gè)年代，沒有讀過多少書，卻是生產(chǎn)隊(duì)里最勤快、最積極的一員。小時(shí)候，她給我看從前的照片，扎著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，穿著簡(jiǎn)單的白襯衣，仍掩飾不住她清麗脫俗的模樣。她總是笑著沉溺于往事，說自己年輕時(shí)有很多人追求，卻偏偏選擇了我的父親。我的父親年輕時(shí)面貌俊朗，身材頎長(zhǎng)，可是他的家庭并不富裕，甚至連溫飽都成問題。當(dāng)時(shí)，人們都很排斥城里人，因此追求母親的男人，很多都比他優(yōu)秀。

我能想象當(dāng)時(shí)的情景。一個(gè)面容清秀的農(nóng)家女子挽起袖子，正在田里勞作得熱火朝天，眼前突然出現(xiàn)了一個(gè)文質(zhì)彬彬的青年，立即被他吸引。或許，正是他憂郁的眼神深深觸動(dòng)了少女的芳心。父親當(dāng)時(shí)是以知青的身份下鄉(xiāng)，他們這個(gè)特殊的群體充滿理想又堅(jiān)忍不拔，從一腔熱血報(bào)效祖國(guó)的懵懂中逐漸成熟。

我的母親年輕時(shí)無疑是漂亮的女人，她有一張端莊秀麗的臉，臉色紅潤(rùn)，燙著一頭卷發(fā)，只是長(zhǎng)年的辛勞，讓她的眼角留下了魚尾的印跡。其實(shí)，無論母親貌若天仙，或是相貌平平，在孩子眼中，她都是天底下最美麗的女人。只因母親是我們的唯一，也是我們的摯愛，長(zhǎng)年累月陪伴在孩子身邊，勞心勞力的都是母親。

在物質(zhì)匱乏年代，母親的工資并不高，但是她仍能滿足我喜歡的連環(huán)畫和漂亮衣服的需求，使我覺得自己簡(jiǎn)直是一個(gè)過著“公主”生活的灰姑娘。母親一直以來都對(duì)我保護(hù)得很好，什么事都喜歡過問，以至于造成了我嫻靜害羞的性格。我也一直都順著她，直到發(fā)生了那件事，我和母親之間便有了裂痕。她并不知道，孩子失去了自由，就等于失去了快樂，沒有人喜歡隨時(shí)隨地被人束縛著手腳。總有一天，孩子要長(zhǎng)大，要獨(dú)立，要學(xué)會(huì)一個(gè)人面對(duì)社會(huì)，作為母親，不可能完全操控孩子的生活。

那是我情竇初開的年紀(jì)，對(duì)于情感，也是懵懂的。但是，我突然發(fā)覺自己對(duì)一個(gè)男孩子有了好感。他是比我高一個(gè)年級(jí)的男生，長(zhǎng)得有些像我當(dāng)時(shí)喜歡的明星“霹靂虎”吳奇隆。年少時(shí)候的情懷，總是那么純粹，僅僅是因?yàn)槟骋粫r(shí)刻的心動(dòng)，便會(huì)暗暗喜歡上一個(gè)人，不需要表露，只是把對(duì)方默默的藏在心里。心中的那份美好，純純的，暖暖的，把他變成心里面的一個(gè)秘密，永久的保存在今后漫長(zhǎng)的時(shí)光里。

因?yàn)樗议_始寫日記。暗戀是一種心事，也是一種不動(dòng)聲色的美麗，如清清的小溪，悄然流淌；亦如絢爛的煙花，醉了心房。每次下課之后，我習(xí)慣站在教室的走廊，悄悄的看他下課后走進(jìn)校園，穿過籃球場(chǎng)，無論他走到哪里，我都會(huì)認(rèn)出那個(gè)穿著白色襯衫的男孩子。我會(huì)一直凝望著那個(gè)方向，只為看到他的臉，他的眼睛，哪怕眼神交會(huì)只有一瞬間，我也會(huì)感到興奮，然后靜靜的數(shù)著那一下又一下的心跳。任誰都不會(huì)想到，一個(gè)校園，兩個(gè)毫無交集的人，竟然也能產(chǎn)生愛的火花。

在我獨(dú)處的時(shí)候，想念的氣息就會(huì)游蕩在房間的每個(gè)角落，連空氣中都彌漫著一絲絲的甜蜜。那個(gè)人的名字總會(huì)在心間起起落落，盡管我知道他離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，可對(duì)他的喜歡和欣賞，卻一點(diǎn)兒都不曾減少。他令我彷若丟失了自己，一天不見到他，哪怕是一個(gè)模糊的身影，都會(huì)感覺空空蕩蕩，恍恍惚惚。每當(dāng)他從我身邊擦身而過，我的心頭還會(huì)掠過一陣震顫的悸動(dòng)。成熟以后才發(fā)覺，這便是暗戀的魅力，一種無比單純的愛戀，如棉絮一樣的情愫會(huì)輕輕柔柔地飄落在心底。

然而，我寫在日記本的這一切，卻被我的母親看到了。那時(shí)的日記本是粉色硬皮封面的，還帶著一把小小的鎖。可是放在抽屜里的那一把金色的小鑰匙還是被母親找到了。她沒有經(jīng)過我的同意，就冒然翻看了我所有的記錄，包括我暗戀一個(gè)男孩的全部心路歷程。我掩飾不住心中的憤怒，認(rèn)為自己的隱私遭到了嚴(yán)重的侵犯，不能因?yàn)槲沂撬呐畠海涂梢詫?duì)我為所欲為，我也有尊嚴(yán)！可母親還是把我狠狠地痛罵了一頓，覺得我胡思亂想會(huì)影響學(xué)習(xí)，早戀會(huì)誤入歧途。后來，她嚴(yán)格控制我的外出，也不準(zhǔn)我隨同學(xué)們出去玩。

我和母親陷入了冷戰(zhàn)。自從那天以后，我只能停止寫日記，整個(gè)人變得郁郁寡歡。母親發(fā)現(xiàn)了我的變化，終于在某一天，放下身為長(zhǎng)輩高高在上的身份，跟我道歉了。我看到母親因?yàn)椴傩氖芾垲^上新添的幾縷白發(fā)和臉上的皺紋，我的心底就涌起一股感動(dòng)，其實(shí)她因?yàn)殛P(guān)愛而做出的種種過錯(cuò)，都是可以原諒的！我始終應(yīng)該感謝她，她知道我喜歡寫作，包攬了家里的一切家務(wù)，我才有更充足的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作。我知道，沒有她對(duì)我的付出，也不會(huì)有今天的我。

當(dāng)我長(zhǎng)大，母親老去時(shí)，我更能體會(huì)她的不易。母親以前太操勞，落下了病根，患上了號(hào)稱“天下第一痛”的三叉神經(jīng)痛癥。每次病情發(fā)作，她臉上的那條神經(jīng)會(huì)抽搐，似電灼、刀鋸、針刺。她于幾天內(nèi)迅速消瘦，只能吃流食，痛得說不出一句話來。我只有拿來紙和筆，跟她在紙上交流。說到開心的事情，我們還會(huì)苦中作樂的笑起來。可我的內(nèi)心是苦澀的，被籠罩在濃濃的陰霾中，沉重得無法呼吸。看著母親在水生火熱之中，而我卻無力拯救，真的是一種無盡的折磨。人活在世上，要承受的東西太多了。我本以為自己的人生都能一帆風(fēng)順，最多碰上一些小風(fēng)小浪。可是當(dāng)遇到大浪時(shí)，感覺整個(gè)天就要塌下來了，身邊所有的事情也會(huì)變得毫無意義。幾年間，我?guī)е赣H四處求醫(yī)，最后有幸遇到了一位醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生，他建議母親切斷三叉神經(jīng)的感覺根神經(jīng)，但很有可能要面臨許多不良的后遺癥。或許這就是母親注定要經(jīng)過的劫，越過了就萬事大吉了。

那天我看到母親由醫(yī)生推著從手術(shù)室出來，她的臉上終于溢著淡淡的笑意，我握著她布滿黑斑的瘦弱的手，感受到她手上的體溫透過我的手一直傳進(jìn)我的心里。我很后悔，以前錯(cuò)過了太多歲月，未能陪在母親的身邊。今后一定要在她還能走動(dòng)的時(shí)候，帶她去世界各地看一看，還要帶她去看一場(chǎng)特別的電影。

老舍先生曾說，人，即使活到七八十歲，有母親在，多少還可以有點(diǎn)孩子氣。失去了慈母就像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。是的，塵世浮華，歲月匆匆，都快忘了最初的模樣，可當(dāng)那些卑微的時(shí)光越走越遠(yuǎn)，總會(huì)在記憶深處留下一些令人動(dòng)容的蹤跡，只有母親在，我們才能有歸途。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)