父親與我

蔣好霜

父親是我最熟悉的陌生人。說熟悉，是因為他是我父親，有著割舍不斷的血肉親情，說陌生，是因為我從未真正了解他。

一

粗暴是父親留給我的關(guān)于他的最早的記憶。在我的記憶的早期，母親能躲過父親家暴的年頭屈指可數(shù)，我現(xiàn)在依然記得總是鼻青臉腫的母親默默抽泣的樣子。

小時候很少見到父親，他是一個建筑工人。他總是穿著黃褐色的衣服，戴著橘黃色的安全帽，藏青色的帆布鞋上結(jié)著一層石灰泥。父親一年到頭跟著大大小小的包工頭在外面跑，經(jīng)常出省。可是他一回來，家里就不平靜了，他和母親總在吵，總在吵，無非是一些雞毛蒜皮的小事……吵著吵著就打起來了，吃虧的總是母親。因為跟父親接觸較少的緣故，我心里自然是向著母親的。我習(xí)慣性地站在母親這一邊對著父親大喊大叫，時不時地“武力助威”，有時候坐在地上拖著他的腿，有時候吊在他的胳膊上，每當(dāng)這個時候，父親就更加生氣了，他憤怒地對著母親喊：“你看看！你看看！小孩兒都被你教壞了！”

有一年冬天，我從學(xué)校回到家里，看到他們又打起來了，父親背對著我，他高大的身軀把母親整個都遮住了，他頭發(fā)凌亂，就像一頭發(fā)怒的公牛。就是這種力量，這種讓家里的其他小孩子都畏懼的力量，我卻倔強地要抵抗它，作為一種男性普遍優(yōu)于女性的、總是僭越理性轉(zhuǎn)化為野蠻的自然力量，它讓父親變得更加陌生，更加不可接近。

我悄悄地?fù)炱鹪鹤永锏囊桓旨?xì)又長的竹竿，朝著父親的背部打去。父親剛好被母親推了一把，他由于慣性的力量向后退，竹竿上的力量開始向相反的方向運動，它尖銳的、有著切面的一端直搗向我的肚子，強有力的反斥力使我來不及后退，一屁股坐到地上，我大哭起來。父親慌忙地轉(zhuǎn)過身，把我從地上拉起來，仔細(xì)地檢查我有沒有被戳傷，其實由于冬天穿的棉衣很厚，并沒有被竹竿刺傷。從此以后，我發(fā)現(xiàn)父親總是竭力抑制自己的怒氣，即使又和母親動手，只要周圍有我們小孩子在場，他也會畏首畏尾，不敢再“大展拳腳”了。我頗為自己的這個小發(fā)現(xiàn)得意，從此以后對他更加肆無忌憚。

父親是個典型的北方男人，他沉默寡言，富于理性，卻不屑于與別人講道理，偏執(zhí)地執(zhí)行著大男子主義式的做事風(fēng)格，他習(xí)慣性地使用暴力解決他跟母親之間的沖突，但他從來不打孩子，也阻止母親打我們。母親會因為各種事情教訓(xùn)我們，每到這個時候，父親總會把我們從母親的“暴風(fēng)驟雨”中“解救”出來。我并不因此感激他，在我幼小的心靈中，這不過是他為以后在跟母親之間的“戰(zhàn)爭”中爭取“民心”的表現(xiàn)而已。

二

他嚴(yán)厲。對于孩子的教育，父親是缺席的，一是因為他經(jīng)常不在家，二是因為他認(rèn)為這是母親應(yīng)該做的事情。然而，在那些他好不容易遭遇到的屈指可數(shù)的時機里，他從不吝嗇他的嚴(yán)厲。

父親是個極容易滿足的人，他一生沒有什么遠(yuǎn)大的理想，平安、自足就是他對生活全部的要求，也許正因為如此，他從來沒有成為我年少時的偶像。

由于家里孩子多，我家總成為左鄰右舍孩子們集會的樂園。有一次，大家聚在一起嘰嘰喳喳地談?wù)撝约洪L大了要做什么。在90年代的那個小村莊里，“老師”這一職業(yè)無疑是孩子們接觸最多的、最能喚起他們神圣感的職業(yè)，小學(xué)老師、中學(xué)老師成為孩子們的首選……終于輪到我說了，為了顯示自己的理想更高級，我毫不猶豫地說：“我要當(dāng)一個大學(xué)老師！”其實少年的我根本不知道大學(xué)老師是個什么概念，只是推測既然是“大學(xué)”的嘛，那一定比“小學(xué)”和“中學(xué)”高級吧！在一旁抽煙的父親聽到我這句話，突然站起來，嚴(yán)厲地斥責(zé)我說：“凈說大話！小小年紀(jì)不知道天高地厚！你能當(dāng)個小學(xué)老師就不錯了，以后吃飯不掏勁兒就不錯了！”孩子們立刻安靜下來了，我滿臉通紅，像一只斗敗的公雞，耷拉著腦袋，在他面前是永遠(yuǎn)別想出點兒風(fēng)頭的，“哼～反正不是像你這樣的！”我對著他的背影小聲地嘟囔了一句。

2004年，我僥幸地考上了當(dāng)時市里面最好的初中———實驗中學(xué)，那一年村里只有兩個人考上了，我特別高興。可是就在前兩年，家里面發(fā)生變故，適逢那幾年村里面特別流行十幾歲的孩子輟學(xué)打工，母親就做了那個現(xiàn)在依然讓她后悔的事情———讓姐姐輟學(xué)了。父親看了我的錄取通知書，沉思良久，終于對母親說：“讓她去鎮(zhèn)里中學(xué)上就行了。”我的眼里頓時噙滿了淚水，頭也沉重地抬不起來，那時候九年義務(wù)教育還沒有普及，到鎮(zhèn)里上中學(xué)要比城里便宜很多。我抬頭看了父親一眼，他目光平靜、悠遠(yuǎn)，望向前方，濃厚的煙圈在他臉上迅速聚集，又很快消散開去，順著他的眼光看過去，是一望無際的綠油油的玉米田，玉米已經(jīng)長到一米來高，正在拔節(jié)，過不多久就要抽穗了。他的平靜讓我絕望，我知道，他不會改變主意了。

因為母親的堅持，我最終還是去城里讀書了，可是姐姐輟學(xué)的事情卻成了父親心里永遠(yuǎn)跨不過去的一道坎，一道難以愈合的傷疤。在以后的歲月里，每當(dāng)我與我姐之間產(chǎn)生一些口角，父親總是蠻橫且不講理地站在姐姐那邊。

我上高中的時候，姐姐已經(jīng)工作幾年了，仗著父親的“寵愛”，姐姐成了家里面四個孩子當(dāng)中最霸道的、最懶惰的，她基本上不做任何家務(wù)，我和兩個妹妹什么事情也都讓著她。高二暑假的一個下午，我跟她發(fā)生了激烈的沖突，面對她的驕橫無理，我脫口而出心中壓抑已久的話：“你別仗著咱爸偏心你就牛氣！就算你沒輟學(xué)，依你當(dāng)時的成績也考不上高中！”父親聽到了，從里屋沖出來，三步并作兩步地走到我跟前，一句話也沒有說，狠狠地甩了我兩記耳光，并強令我向姐姐道歉。空氣一下子凝滯了，姐姐也嚇哭了。我久久地站在那里，一動不動，他們安慰了我一陣就都出去了，可是我什么也沒有聽見，我盯著地面，大腦一片空白。這是父親第一次打我，也是迄今為止僅有的一次。我不知道自己站了多久，還要站多久，我也不知道自己為什么要一直站在那里，是為了向父親表示抗議，還是沖動之后的自我懲罰？月亮出來了，它透過九宮格的窗戶，把地上的月光切割成一個個的小方塊。我認(rèn)真地看著這些小方塊，它們隨著月亮的移動發(fā)生傾斜，我摸了摸我的臉，發(fā)現(xiàn)臉上的淚水早已經(jīng)干了。

三

父親是專制的，對母親這樣，對長大后的我們，同樣如此。

十年前，父親自作主張，安排姐姐相親認(rèn)識了現(xiàn)在的姐夫，我當(dāng)時還在上中學(xué)，對這件事沒有太多的感知和思考，覺得姐姐過得還不錯。

五年前，大妹第一次帶男朋友回家，父親的專制獨裁碰到了有力的絆腳石，不過他再次勝利了。

大妹的男朋友是安陽的，這挑戰(zhàn)了父親固守的“女兒不能遠(yuǎn)嫁”的觀念，于是，他竭力阻止他們在一起。剛開始，父親軟硬兼施，但都無濟于事，他怒不可遏，正在吃飯的時候突然把碗摔了，并指責(zé)大妹的做法沒有考慮父母的感受，實屬不孝。

我對父親的這種做法非常反感，二十多年來，他從不主動參與我們的學(xué)習(xí)和生活，更沒有就感情和婚姻的事情與我們有過任何交流。“那你怎么不早點兒教育她不能找個遠(yuǎn)地兒的人呢？你以前沒有教育過她，現(xiàn)在憑什么指責(zé)她？”我憤憤不平地說。

父親瞪了我一眼，說：“她跟你不一樣。”

我接著說：“現(xiàn)在戀愛婚姻都是自由的。”

父親不屑地說：“別跟我提你書本上看的那點兒東西，你不懂生活。”

看到因生氣而扭曲的父親的臉，再看看因膽怯而不敢說話的妹妹，我更加堅定了自己對父親的看法，十足的封建家長制！最后，父親放出了狠話，他對大妹說：“你要是跟他走了，就永遠(yuǎn)別回這個家了！”大妹被父親的話嚇到了，她沒有再反抗，她郁郁寡歡了很長時間，終于與那個男孩子分手了。

如今，大妹早就結(jié)婚了，還有了一個可愛的女兒。

“你后悔嗎？”我問她。

她想了一會兒，說：“不后悔。相反，我現(xiàn)在挺感謝爸爸當(dāng)初阻止了我。”

“為什么？”我驚訝地問。

“你不了解爸爸。他堅決反對是因為我高中就不上學(xué)了，沒有學(xué)歷，遇到困難舉目無親，自己又不能很好地解決。嫁那么遠(yuǎn)，他不放心。我有了孩子之后就明白了。”大妹平靜地回答。

我明白父親為什么說我和大妹不一樣了，我也確實沒有像他一樣的、對生活透徹的體驗。我讀了博士，成了家里面讀書最多的一個孩子，也成為與父親隔膜最深的一個孩子。我們很少說話，他從不表揚我，也從不批評我。這么多年來，我不知道自己的“不一樣”在父親那里究竟意味著什么，我只知道他從不擔(dān)心我的學(xué)業(yè)，只是問我什么時候可以結(jié)婚。在我的觀念里，父親的人生觀與我這么多年來接受到的教育是兩個迥然不同的體系，我一度認(rèn)為，這是兩個完全不能溝通的體系。他想用經(jīng)驗告訴我的，被我的認(rèn)知不齒和排斥，“經(jīng)驗不是真理”，我這么想著，盡管我知道真理正從經(jīng)驗而來。我甚至認(rèn)為他根深蒂固的一些觀念，都是他所屬的那個時代強加于他的，是那個時代的弊病，是不能改變的。我不愿意跟他多說話，當(dāng)然，他從來也沒有準(zhǔn)備著向我說些什么。

四

如果說粗暴、嚴(yán)厲、專制只是我不得不與父親相處的、令人不愉快的性格，重男輕女這個觀念則打碎了我試圖與他、與他的時代和解的最后愿望。我曾經(jīng)和他激烈地爭辯這個問題，他堅持他從一出生就耳濡目染的觀念，“不孝有三，無后為大”是他習(xí)以為常的“真理”，就像吃飯、穿衣一樣自然。

“現(xiàn)在都一樣啦，我們專業(yè)有好幾個女孩都是獨生女呢～你有四個女兒，應(yīng)該滿足了。”我對父親說。

“不一樣，還是不一樣，你說的都是城里的小孩兒吧？他們的父母有退休金，可以自己養(yǎng)活自己。”父親慢悠悠地吐了一個煙圈，若有所思地說。

“我們也可以養(yǎng)活你呀～不只是這個原因吧？”我試圖拆穿他的心事。

父親不說話，默默地抽著煙。

“可是爸爸，通過生男孩延續(xù)香火是很荒誕的觀念。首先，有多少人可以保證自己延續(xù)的香火不斷？他能保證他的子子孫孫都生的是男孩嗎？更何況現(xiàn)在都不生那么多孩子啦，最多兩個！”我對父親說。

“對呀～可是從自己這里斷開就是不好的。”父親很堅定地說。

“呃～我剛才跟你說的只是‘重男輕女實踐上的不可能性，即一個人、一個家族很難延續(xù)這個事情……但是‘重男輕女本質(zhì)就是很荒誕的。”我急忙解釋道，我意識到我剛才的解釋其實是默認(rèn)了“重男輕女”的合理性。

“聽不懂你說的啥……生了孩子都是隨男方的姓的。”父親慢悠悠地說。

“這么說吧爸爸，通過生男孩延續(xù)自己的姓氏有什么意義呢？

父親又不說話了。

“延續(xù)姓氏，就好像是自己的血液通過自己的子孫一直在流淌一樣～本質(zhì)上是人渴望‘永生的天真的幻想，好像是自己永遠(yuǎn)活著一樣。荒謬，人死了就是死了，就什么都沒有了！就是一撮灰！”我義正言辭地說。

父親“嗯”了一聲，依舊不說話。我不知道他有沒有聽懂，但是我清楚地懂得，即使我的這點“見解”能夠說服他，只要“重男輕女”的大環(huán)境沒有變，他的想法就不會變，他就依然心存遺憾，一直到死去的那一天！即使如此，我仍然不愿意放棄說服他的最后一絲希望。

“爸爸，人不能只活在別人的眼光之中。”我知道他在想什么。

“唉～孩子，我們這一代人都是這樣的。”父親長嘆一聲，站起身走了。

唉，他們那一代人！

我慢慢地放棄了要說服他的想法，隨著閱歷的加深，我對父親，對他們那一代人有了更多的理解，卻鮮有同情。“人總該對自己負(fù)責(zé)。”我心里想。可是，人應(yīng)該為自己的存在負(fù)全部責(zé)任嗎？自由的選擇存在嗎？我一直在想……

“你爸爸還是很愛你的。”母親說。“你兩歲的時候，本來是送了人的。都過了很多天了，你爸爸又去把你抱回來了。那些天，他經(jīng)常哭呢……”

我坐在沙發(fā)上，靜靜地聽著母親講話，突然想起兩年前寫的一首詩：

《父親》

小時候，父親總坐在灶臺邊抽煙

昏黃的光在他臉上跳躍

盯著火看的父親離死亡很近

離我很遠(yuǎn)

他總是突然問我：今天星期幾？

后來，父親總坐在沙發(fā)上，不抽煙

我也坐在沙發(fā)上，不說話

他看電視，從不看我

今天是星期天吧，他說

我只有星期天在家

我遇到了另一個“父親”

我突然無比想念我的父親

今天是星期天吧？父親打電話來問

是星期幾都沒有用了

我再也不是小孩子了

———選自中國西部散文網(wǎng)