我知道的於梨華

王渝

談到於梨華，通常都會提到留學生文學。《又見棕櫚又見棕櫚》是她的這類小說中的巔峰之作。她在留學生小說中主要呈現的疏離孤寂和認同徬徨的感受，都在這部作品里做了深入的探討。她是1949年以后從臺灣地區赴美的第一批留學生。由于作品敘述流暢明亮，筆觸細膩動人，內容取材共鳴強烈而又有獨特的視角，獲得大批讀者，特別是海峽兩岸大學生的喜愛。

我上大學時很迷她的留學生小說。后來她的題材越寫越廣，而我始終是她的粉絲。但是我認識她很遲，而且很偶然。1966年，痖弦應愛荷華大學國際寫作中心邀請來美，經過紐約時我陪著他一起去看於梨華。從那以后我們很快成了談得來的朋友。她那時的先生孫至銳跟我和我先生夏沛然也很投緣。孫至銳喜愛文學，對古詩詞興趣很大，自己也寫舊體詩，於梨華的小說有些書名是他取的，比如《也是秋天》。他們離婚后一直維持很好的友誼。她后來的先生，紐約州立大學阿巴里的校長，因為年長很多，對她極為寵愛，照顧到無微不至。有次上海女評論家李子云跟我住在他們家，早餐都是校長為我們準備，讓梨華睡懶覺。我們幫忙沖咖啡，校長甚至告訴我們要這樣那樣為她準備咖啡。

梨華性子直率，對人熱情。每次我去他們家，她都要請吃飯。她和孫至銳一起生活的時候，他們自己下廚做飯。她和校長就一定去餐館。如果校長有事，她就帶我去。我最害怕的是坐她的車。她一面開車，一面講個不停，講到興奮處兩只手都離開方向盤。如果被后面的車按喇叭，她絕對會按回去。如果那輛車從我們旁邊經過，她就開窗對人家揮拳。

有次在芝加哥我們約了餐館見。餐館生意興隆，坐滿了人，我找不到她。忽然有位女士站了起來對我揮手，叫道：“我在這里。”聲音是她，人可不像。我猶豫不決。那位女士一把抓下頭上的假發說：“是我啊！”是她，真是她。

李子云和我要為上海文藝出版社編輯一本海外作家的小說選集。那時所謂海外作家大多數都是從臺灣出來的，其中有幾位我不認識，不知道該怎么去約稿。梨華聽了立刻應下，幫我去約稿，果然稿子都約來了。

生活中發生不愉快的事，我常和她訴說。她從不開導我也不勸說我，卻往往不知所以地說一堆話，把我聽得哈哈哈笑，也就氣消了。近十多年來她聽覺漸衰，沒法在電話中聊天，我失去了一份可貴的快樂。

有些朋友聽我贊她細膩，都不同意。他們認為，她的細膩都只在寫作里面。其實深想一下，如果生活中不細膩，她怎么能洞悉人的深層感受呢？

我們每次去華盛頓那邊都跟她約見，知道她生活很快樂，女兒在附近，有幾位朋友如張恨水的女兒張明明，時常和她吃飯聊天。前幾年沛然和我去住處看她，她還是一貫地充滿活力。

她的公寓里面放了一張以她照片為主的大海報。原來她住的這個老人中心知道她是名作家，希望招徠更多顧客。一房一廳的空間不夠她用，桌上地上都是書，因為還在寫小說。我們到外面散步，到處是樹和草坪，她不時和迎面來的人打招呼。她告訴我們有幾個是她打網球的伙伴。我們一同在外面吃了晚飯才依依不舍地分開。

昨天（5月2日）上午，朋友電話通知我梨華去世的消息，我聽了非常傷心。我怎么也沒想到，新型冠狀病毒竟然奪走了她的生命。

寫于紐約2020-05-03