午后曳航怎么航

李長聲

三島由紀夫的《午后曳航》沒有按慣例先在報刊連載再出書，1963年直接出版單行本。小說家兼評論家澀澤龍彥說：這個小說是杰作。

逛臺北舊書店，隨手買了一本中譯本，1989年出版，譯者莊靜靜。正好手里還有本大陸譯本，是譯者帥松生饋贈的，2011年出版。日本人明白了中國有兩套文字，大陸用簡體，港臺用繁體，便分頭出售翻譯權，一石二鳥。雖然中方很吃虧，卻也給我們兩相對照，借以學譯的機會。

兩種譯本都照抄了原文書名，只去掉一個假名“の”（的）?！耙泛健笔鞘裁匆馑寄?？漢日詞典里譯作“拖航”，“拖”字確不如“曳”字古雅。隨便翻翻便覺得莊譯雖屬于意譯，卻過于隨意，簡直像改寫。村上春樹曾不無譏諷地說過：“要是想創作自己的東西，那一開始就寫自己的東西好了?！币庾g不等于丟三落四，缺胳膊少腿。帥譯是直譯。魯迅執著于直譯，例如他翻譯《出了象牙之塔》，說：“文句仍然是直譯，和我歷來所取的方法一樣；也竭力想保存原書的口吻，大抵連語句的前后次序也不甚顛倒?！敝弊g也是村上春樹慣用的譯法，詞匯、修辭技巧都忠實于原文。雖說是逐字逐句，絕非簡單地換一種語言，而是要選擇詞語來表達，這種選擇當中便有對原文的解釋乃至批評。所以有人說，村上把雷蒙德·卡佛作品里勞動階級的臟兮兮形象譯俏皮了。

舉一段譯文為例，可見這兩種譯本不僅譯法不同，而且明顯有誰家譯得對的問題。

莊譯——

自煙囪中吐出的煙，將紫藍色的天空熏黑了。

擴音器的聲音，似乎震動著甲板。“船首請準備卷錨！”“再次卷錨！”

而后，汽笛聲漸弱?！按壮绷?！　OK？”“OK！”

帥譯——

煙囪吐出了煙霧。嚴重污染了淺藍色碧空的那一大團濃烈的煙塵，呈現出純粹的黑色。揚聲器的聲音回蕩在甲板上。

“船首滿舵三！　準備起錨！”“適當提錨！”

接著，汽笛又小聲鳴叫起來。“船首動作正常！”“明白！”

不大明白“滿舵三”是怎么回事，卻不禁想起小時候看過一個電影，操舵的人聽從指揮并回應“左滿舵”，“滿舵左”。莊譯似不解原文的“船首三杯”，用意譯蒙混，所幸未照抄，避免了露怯。世上越來越民主，張揚個性，譯者更想在字里行間露出自己的嘴臉，把翻譯當作自我表現的用武之地。但起碼三島由紀夫、村上春樹之流的作家，很在意文體，譯者不能太不當回事。

《午后曳航》的故事很一般。

在橫濱開店賣舶來品的黑田房子是美麗的寡婦，三十三歲，有一個十三歲的兒子登。夏日，被登糾纏，帶他參觀貨船。為他們導游的是二等航海士冢崎龍二，和房子相戀。登憧憬大海，龍二成為他的偶像。龍二夢想大海的彼方有女人在等他，但得到房子，他相信那女人不在大海的彼方，就在陸地的此方。他要和房子結婚，在陸上生活，不愿意出海了。對于登來說，龍二這是放棄了大海，意味著背叛。登和伙伴不能眼看著龍二墮落，為維護英雄的形象，決定殺死他。他們把安眠藥下進紅茶里，小說的最后：

帥譯——

龍二依然沉浸在夢幻里，粗暴地將已經喪失了熱度的紅茶一飲而盡。喝下去以后，他便覺得苦不堪言。正如眾所周知的那樣，榮耀的味道是苦的。

莊譯——

龍二仍然沉醉在自己的夢想中，無意識地輕啜手中的熱紅茶——

他感覺茶味極為苦澀，一如眾所皆知的榮耀，恁般地苦而澀……

澀澤龍彥說三島“省略描寫，以故事結構為犧牲，節約最喜愛的比喻，寫起了議論多的小說、意識形態的小說。這是一種一般讓評論家和大眾掉頭不顧的小說，但對于他來說無所謂”。那么，這個小說隱喻了什么呢？

1960年，三島說，安保運動發生在眼前，他“完全是一個看熱鬧的”。對政治和社會漠不關心，一門心思全放在自己當作家的成就上，這一點和以前的村上春樹差不多。但是從1961年，他突然關注起天皇這一主題，1968年發表《文化防衛論》，提出“作為文化概念的天皇”，以至高呼“天皇陛下萬歲”，切腹而亡。不過，三島對昭和天皇有愛有恨，恨的是戰敗后天皇宣布自己是人，不再是神，就好像龍二不再駕船出海。把天皇設想為文化概念，他必須是神，登們則好比二·二六造反被處刑青年官兵的“英靈”。在他看來，大家本來為神做出犧牲，到頭來你又說自己是人了，這不就是背叛嗎？

翻譯基本是語言問題。誓死保衛原作的譯者，努力讓自己無限地接近透明，若尤為看重自己的讀者，譯者會強調甚至賣弄他本人的文體。我喜愛簡約，這是直譯也做得到的。有一點苦澀更好，郊寒島瘦似的。學有所得，也試譯一下這個精彩的結尾，徹底的直譯

——

龍二還沉浸在夢想中，一仰脖喝了不熱的紅茶。喝了之后發覺非?？?。人人都知道，榮光的味道是苦的。

原文的“榮光”，日語發音與“曳航”相同。

《午后曳航》中文版、英文版書影以及電影海報。