溫柔能帶來這世上最美好的東西

曹洪剛

陸慶屹拍攝的紀錄片《四個春天》獲得第12屆FIRST青年電影展最佳紀錄片，第55屆金馬獎最佳紀錄片和最佳剪輯兩項提名，2019年1月4日上映，在國內引起觀眾熱烈的討論。《四個春天》這部紀錄片講述了陸慶屹家庭“四個春天”私人影像的記憶，是一部讓人感受到“鄉愁”的電影。隨著這部紀錄片的熱烈討論，同名的影視同期書《四個春天》也出版，并且登上當當網暢銷書前500名。

翻開陸慶屹《四個春天》這本書，總是讓人有一種感動，書中的文字就像紀錄片《四個春天》一樣給人記憶深刻、讓人感受到一種溫暖。從樸實的文字中感受到“家”的意義和遠方游子對故鄉的“鄉愁”。

一、影像——這個時代獨一無二的記憶

陸慶屹從小生活在音樂聲聲的藝術家庭，藝術的熏陶讓他對世界的表達有了另一番心境。陸慶屹的攝影鏡頭是真實而唯美的，讓人感受到大氣又不失溫暖。

“2012年，我在豆瓣網上傳了一個相冊——《回家》，存放春節回家時拍的家庭生活，還有老家的景象。都是很日常的東西，但每張照片下的討論都很熱烈。這促使我重新審視老家那逐漸消逝的小城生活。因離家多年，我的審美、思維、習慣已被重構，這距離使我變成了家鄉的旁觀者。在不需要與生活角力之后，我有了新的視角去觀望故鄉的生活方式、人情、風物，美好的東西從一片瑣碎中浮現了出來。我幾乎是貪婪地把所看到的記錄了下來。但照片畢竟只是瞬間的定格，沒有時間流淌過程的印跡，因此我覺得十分有必要拍攝視頻。恰好年底回家前，工作上需要添置相機，便順理成章地買了有錄影功能的機型。從2013年春節開始，我在家的每一天都拍得很瘋狂，什么都想攝下來。幾年過去，積累了大量的視頻素材。”[1]2012年，陸慶屹在豆瓣網上傳了《回家》的相冊，引起網友的極大關注，這與陸慶屹后來的拍攝有極大的關系，他的“審美、思維、習慣已被重構”，賦予照片一種新的意義。有了一種新的視角去觀望故鄉，“照片畢竟只是瞬間的定格，沒有時間流淌過程的印跡，因此我覺得十分有必要拍攝視頻”。這是陸慶屹從攝影到拍攝視頻轉化的一種動力。

獨山是貴州省的一個縣，民族風情獨特，人們寄情于山水，山水滋養人們的心靈。陸慶屹在《四個春天》書中展示給讀者大量的攝影作品，主要表現為家鄉的山水、田園風光和家庭的影像記錄。我們看到作者拍攝下的春天的獨山，油菜花開滿大地，迎春花在墻邊倒立綻放，燕子歸巢，感受著春天的氣息。磅礴的大山、山中的瀑布、山中的村莊、春天獨山縣的全景，記錄著家鄉的田園風景和人情往事，展現獨山特有的山水魅力和淳樸鄉情。我們在書中更多地感受陸慶屹的家庭照片，星空下的小院，家庭的食材，父親的勞作，母親縫衣和制作美食，父親母親彈著樂器合奏、相互理發、包粽子、游歷山水，具有年代意義的家庭老照片等影像，色彩溫和，記錄了家庭歡樂的時光，這對一個家庭來說是特殊的歷史影像。

攝影照片是最珍貴的歷史記憶，陸慶屹用鏡頭真實地記錄了家鄉的風情和家庭的記憶，這是一份珍貴的私影像，一份寶貴的家庭史，就像文中所說“照片是我的日記，幫助有限的腦容量記錄下走過的路，因為時間過得太快，我怕擁有的幸福太容易失去。”[2]照片的力量不僅僅能讓我們回憶起過去，還讓我們留住不同時代的印記。陸家一直都有拍照的習慣，留下很多老照片，可惜在2000年的一場大火，只保留了木匣子里的一些老照片，老照片留下了陸家不同的青春——“爸媽上了年紀，常常拿著放大鏡找著照片里的青春。”[3]陸慶屹的攝影語言充滿了詩意和鄉愁。影像是這個時代保留歷史獨一無二的記憶。

二、用最溫柔的方式書寫家的歷史

“拍完《四個春天》后，很多次映后交流里，都有觀眾問到同一個問題：影片的拍攝過程中，有哪些積極深刻的細節？每聽到這個問題，我都會停頓片刻，因為這樣的記憶太多了，需要選擇，每次的回答也不盡相同，有些片段最終并未放入成片，但在生活里它們仍然影響著我。”[4]父親給母親熬藥的場面，讓陸慶屹不自覺地拿起相機：“雖然同樣的景象拍了很多次，但我覺得每一次都有特別的意義，我愿意記錄下哪怕千篇一律的動作。”[5]這就是“家”帶給作者的溫柔，帶給這世上最美好的東西。

“父母都是動手能力極強的人，天生喜歡勞動，不知道累。早年下放到鄉下，在那個被世界遺忘的鎮子里，沒有煤炭柴火，煮飯都成問題，其他人唉聲嘆氣愁眉苦臉，爸媽卻不當回事，一人背著一把柴刀便上山砍柴，有時候要走十來里路。我家后門緊挨著山腳，授課之余，父母到鎮上鐵匠鋪借來兩把大鐵錘，打開后門，掄起大鐵錘就劈石開山，生生辟出兩塊平整的空地。再到兩里外的洞口村挖黑泥，挑著擔子一趟一趟地運回來，終于屯出兩塊土地。種上白菜小蔥等容易生長的蔬菜，不久之后，家里就有菜下鍋了。后來，父母還養雞養鴨，家里的伙食漸漸得到改善。得空時，再跑幾趟洞口村，挑來厚土壅在菜地邊，種下三棵李子樹和幾株葡萄苗，幾年之后半山都是葡萄藤，中秋時收獲了葡萄，全校師生一起享用。父母的生命力都極旺盛，沒有什么能難得住他們，想到什么事就去做，從不抱怨抗爭，似乎生活本應是這個樣子。這大概是那些年的艱苦生活留給他們的財富。”[6]即使在生活困難的年代，陸慶屹的父母依然保持著樂觀的心態，埋頭苦干，靠自己的雙手一點一點積累財富，讓生活沒有那么窘迫，而得到改善。父母的淳樸善良、吃苦耐勞、樂觀豁達、相親相愛，是中國普通老百姓的真實寫照，在平凡中創造不平凡的價值。

在陸慶屹的童年，父母為了能夠讓生活更富裕一些，除了平時的工作外，還養過兔，每天中午放學陸慶屹和母親到田壩打兔草，陸家的兔子養得非常好，但兔毛銷售難，導致養兔失敗。之后，父母又開始養豬種菜，同時還在做背帶，由于母親手藝好，做的背帶很受市場歡迎。父母為了家人的生活更好一些，在默默地付出和奉獻。在陸慶屹的筆下，我們看到具有煙火氣息的家庭，是“愛”讓這個家庭更溫暖，更有責任心。

《四個春天》中有一個篇章《糖與蜜》著重介紹陸慶屹和姐姐陸慶偉的故事：“姐大我九歲，我兩歲的時候她就在縣重點中學住校了……姐格外珍惜寒暑假。姐喜歡我，一回家就抱起我親個不停，去哪兒都會牽著我。我也喜歡她，因為跟著她可以到處玩——去天渠爬山吹風;到林場摘刺梨;去馬廄看大馬;到小河邊看人抓蝦子……”[7]從這里，我們看到陸慶屹和姐姐的感情從小就很好，有姐姐回家的日子，陸慶屹的生活更加多彩，樂趣更多。在《糖與蜜》中描述了陸慶屹和姐姐陸慶偉到姐姐的閨蜜湯姐家做客的故事。小時候的陸慶屹在湯姐家翻東西找樂子，翻出湯姐家珍藏著等待過年時才用的糖果。在那個物質匱乏的年代，糖對一家人感受“甜蜜”具有重要的意義。由于不懂事，陸慶屹翻出了湯姐家的糖果，湯姐只好把糖果分給大家。如此情景，讓姐姐感覺很不好意思，姐姐臉色很難看，扯著陸慶屹就往家走。“姐一路急匆匆地跑，幾乎要把我拽飛起來。到了家門口，她停下來，見我在哭，厭惡地說：‘你還有臉哭！人家那個糖是留著過年的，你怎么會這么不要臉啊！家里又不是沒有！我一聽又高興了，擦著眼淚問：‘在哪兒呀？姐姐狠狠回道：‘不爭氣的家伙，就知道吃吃吃！就算家里沒有，也不能吃別家的，曉得不？……”[8]從陸慶屹的文字記載，看到了姐姐的懂事和善良，看到了陸慶屹和姐姐童年的趣事。這樣的故事回憶起來，是那么的溫暖和有趣。從文字畫面的介紹，也彌補展現陸慶屹在紀錄片《四個春天》中姐姐離世的畫面，與姐姐感情至深。文字和影像的結合，記錄了家庭親情的溫暖、歡樂與歷史。

在《我爸》《我媽》《爸的書房》《后園》《打野菜》《送別》等文中，我們能夠感受到父母的愛情，崇高而偉大。從平凡的文字中，我們能體會到父親母親對生活的那份熱愛，樂觀向上，表達的感情力透紙背。父母是生活的智者，讓讀者跟著作者想象著“家”的畫面，同時也展現了中國家庭在這一進程中的歷史與變遷。

三、行走在故鄉的土地上，伸向歷史的深處

陸慶屹對故鄉的書寫，就像人類學學家對一個地方深入的田野調查，不同的是，陸慶屹是這里土生土長的人，對這里的一切都是那么的熟悉，有地方感。因為在外闖蕩多年，提筆書寫故鄉時，又多了一個視角。這對我們每一個想書寫故鄉歷史的人來說，具有啟迪的意義。

在《老帥》《吳叔》《祖方舅》《老三》等篇目中，文中的人物都是陸慶屹身邊的普通人，這些平凡的人物在陸慶屹的筆下被靈動地展現。我們從這些平凡普通的人物身上，感受到了歷史的發展與社會的變遷，展現了一幅時代的畫卷。影視圖像與文字圖書的相互補充，使文字的力量補充了影視圖像的細節描述。我們從中深深感受到陸家這些年發生的變化，故鄉發生的變化，一幕幕映入讀者的心境。在陸慶屹的筆下，我們還了解到獨山縣的風土人情，民俗風貌。

麻尾鎮是陸慶屹小時候生活的地方。“麻尾鎮匍匐在一條南北向的山谷里，東山西水，河岸東側的火車站是當時黔南州最大的車站，多條鐵路交會。車站再向東，是兩座巍峨高山，翻過山是然戎水庫。向南有個很大的機務段，它的存在證實了麻尾火車站曾經顯赫一時。每一趟車，不管快車慢車客車貨車，都要在麻尾站停留……鐵道成了一道分界線，隔離了小鎮和機務段。鎮上的人有些天生的自傲，覺得自己才是這里土生土長、理所當然的主人，其他人都是旁枝別葉。機務段則有自己的電影院、小學、中學，還有鎮上沒有的大澡堂和大車間……兩邊人各活各的互不來往，聽不懂對方的語言……”[9]在這個麻尾小鎮，不僅有苗族、布依族，還有外來移民的漢族，陸慶屹用很貼切的語言描述了那段歷史，真實地記錄了麻尾鎮的居民史、家庭居住的地理環境。

在麻尾鎮還有對山歌的習俗：“每逢麻尾的趕場天，四周城鄉村寨各族人都相約而來，大家三五成群往街上擁。其實那時候的商品并不多，很多寨子里的人來趕場只是為了對對山歌，哥哥妹妹的私下幽會，俗稱‘打老表。鎮子四周有不少小塊的平地，這對喜歡對山歌的男女來說，稱得上得天獨厚。一大群男人在一個小山頭，女人則在不遠處另一個山頭，兩邊你唱我答，一來一往好不熱鬧。”[10]陸慶屹記錄了家鄉地區城鄉村寨對山歌的習俗，在這個山區地理環境中，人民熱愛唱歌，多才多藝，文娛生活非常豐富。在日新月異變化的今天，讓我們在書中體會到民族風情多彩的味道。

“集市因地理特性分區，年深月久固定成形。”[11]“陰歷每月逢五逢十是趕場的日子，天蒙蒙亮，散落在各處的山民便從密林中現了出來：采藥的、挑菜的、扛木頭的、挑著高粱掃帚或篾器的，還有趕馬的，馬背上馱著兩袋木炭。他們成群結隊……太陽出來時，他們已經翻過了山谷，穿過郊野農田，涌入獨山城，去往各自的市集。趕場天堪稱盛會。天還未亮，周邊市縣，遠至廣西的趕集人，肩挑擔子籮筐，背扛麻袋，在暖黃的晨光里拖著長長的影子，匯聚而來。其實熱鬧往往從頭夜就已經開始了：有遠客為了趕早，會乘坐前一天的零擔車到達，夜里在街上挑好中意的地方，頭枕行李席地而眠，無論寒暑。”[12]陸慶屹用文學的語言、人類學的書寫方式，真實記錄了家鄉地區趕場的歷史場景，這在今天的大城市中非常難見，為世人保留了一份珍貴的歷史記憶和影像的浮現。

陸慶屹拍攝的紀錄片《四個春天》從家庭影像走向全國院線，其中記錄的陸慶屹家庭“四個春天”發生的故事，讓觀眾感同身受地體驗了“家”的溫暖。《四個春天》這本影視同期書，讓我們在欣賞影片的同時，更加深入細膩地走進了陸慶屹的故鄉山河，父母的愛情故事，家鄉的親情、友情和風土人情。這是一本圍繞陸家展開記錄的家庭歷史，其伸向歷史的深處書寫故鄉的歷史。這也是一本帶有紀實描寫“鄉愁”的著作，記錄了一個家庭的發展史，展示了社會歷史的變遷，書寫了老百姓的家長里短，是中國千千萬萬個家庭的縮影。

參考文獻：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12]陸慶屹.四個春天[M].海口：南海出版公司，2019：234-235，9，26，1，1-2，149-150，121，124，111-112，113-114，100，99.