冬之蟲

索何夫

當地時間13∶20/21∶35

在雙星黯淡的余暉照耀下，新阿卡迪亞的天空看上去就像是一幅后現代主義作家筆下寓意含糊的作品：大塊大塊的橙色、紫色、酒紅色和明黃色斑塊沿著云的紋路四處蔓延，遠方被厭氧古菌染紅的海面則讓這一幕變得更加艷麗多彩。在接近潮間帶的地方，一些墨綠色的原始藻類正在磐石的縫隙間頑強生長、將作為光合反應代謝產物的氧氣源源不斷地注入這顆行星主要呈還原態的大氣之中。不過，雖說它們已經成功地改變了自己生活的淺海附近的部分環境，但按照目前的效率，要讓星球的大氣變得適合那種來自上千光年以外、自稱為“現代智人”的生物直接呼吸，少說還需要上億個本地年的時光。

當然，考慮到這顆行星上總共只有兩個活著的人類，這點缺憾倒也不算太大的問題。

“我回來了。”當掩體的外門將殘存的雙星陽光徹底隔絕在外、通氣閥開始將富含氧氣的循環空氣注入位于兩扇氣密門之間的氣密艙后，阿丹取下了環境防護服的頭盔，迫不及待地對著那臺老舊的攝像頭招了招手，“我找到了吃的東西！”他舉起了手里的復合纖維網兜，讓裝在其中、仍在滴著水珠的食物盡可能地接近鏡頭的中央，“很多很多吃的東西哦！”

伴著一陣代表“氣壓達到正常閾值”的提示音、以及一聲驚喜的低呼，通往掩體內部的門朝著兩側打開了。

一個人影從門里面沖了出來。

“啊啊，有吃的！”

“別、別慌啊！”當唯一的同居者歡呼著擁抱住自己時，阿丹著實被嚇了一跳——雖說對方每次都會來這么一出，但他實在是適應不了這種突然襲擊，“我這就去準備做飯。”

“大哥哥最好了！”身材嬌小的女孩微笑道。

“呃，其實叫我阿丹就可以了。”阿丹苦笑著舔了舔嘴唇。他很清楚，嚴格來說，自己其實根本不應該被稱為“大哥哥”——雖說看上去年紀更大，但事實上，這不過是漫長的跨星系旅行和延壽手術所造成的微妙幻象：根據官方出生記錄，他的出生年份比抱住他的這個“女孩”足足晚了一百二十個標準地球年。在他還在歡樂谷星上憧憬著頭頂璀璨的銀河時，作為第一批邦聯當局認證的賞金使節之一，對方早已在星海中率領著不同的隊伍奔波了近一個世紀之久。

莎夏·阿德南，這名女性的名字對所有阿丹那一輩的年輕人而言，都是耳熟能詳的。成千上萬名致力于尋回在上個繁盛時代于銀河各處開枝散葉、卻因為大崩潰而陷入孤立和倒退的人類殖民地的新一代賞金使節視她為偶像。按理說，這位英雄般的前輩應當是像阿丹這樣的人仰視的對象，而不該像現在這樣抱著他撒嬌。但事實就是如此。

不過，至少在阿丹看來，這一切其實也并不太壞。

當地時間14∶53/21∶35

在掩體的簡易廚房內處理那些“戰利品”并沒有花費阿丹太多的工夫，這主要得歸功于新阿卡迪亞生物圈較低的進化程度——這里的生命才剛剛抵達多細胞生物演化的試驗性階段，并沒有像古地球那樣演進出復雜的循環系統、消化系統、自我防御系統或者諸如此類會讓人在做菜時傷透腦筋的玩意兒。雖然從理論上講，阿丹在淺海的富氧海水中抓到的這些家伙都應該歸入動物界，但它們“動”的能力其實相當差勁：那些細細長長，類似古地球霧河管的管狀生物和像是攤開的薄煎餅一樣的果凍狀生物都只有在單細胞的幼年期才能靠著鞭毛進行小范圍移動，一旦開始分裂發育，就只會固著在一個地方生長，靠過濾溶解氧和有機物碎屑為生。當然，也正是因為低下的進化程度，這些生物沒有肌肉，沒有脂肪，自然更不會有耐嚼的神經或者口感爽脆的軟骨，幸好這對阿丹而言并不是問題。

“開飯咯開飯咯！”在掩體的廚房里忙活了近半個鐘頭后，阿丹端著熱氣騰騰的食物來到了用空補給品箱搭成的臨時桌子旁，而莎夏早就已經在那兒等著他了，“今天的菜單是阿丹特制通心粉配阿丹特制卷餅，餐后點心是阿丹特制溫泉蛋。”

莎夏用等待著父母遞來糖果的小女孩般的雀躍眼神看著阿丹放下托盤（那原本是一塊可拆卸式營房窗戶上的樹脂玻璃），將散發著熱氣的食物逐一擺在桌上：雖然在掩體里存放著足夠兩人吃上半個世紀的食物，但那些褐色的復合營養糊本身的口感著實不敢恭維。為了解決這個問題，阿丹先是洗凈了那些一寸來長的“霧河管”，把營養糊塞進它們的中空體腔內烘烤;又將薄餅般的生物對半切開，撒上從沿海山谷里采來的巖鹽慢慢燉熟，然后再用來包裹小團的營養糊。至于所謂“溫泉蛋”則是一種鵪鶉蛋大小的有殼單細胞生物，據他初步品嘗的結果來看，這些酷似古地球有孔蟲的小玩意兒確實有點兒蛋的味道。

“真好吃！”

莎夏消滅掉面前的食物的速度甚至比阿丹估計的更快，烤熱的營養糊不斷從她的嘴角滴落，沾得桌子上到處都是。“我……唔……”

“請先把食物咽下去再說話。”

“……呼哈……呼……我，我還是頭一次吃到這么好吃的東西！”在匆匆咽下滿嘴的“通心粉”后，莎夏一臉幸福地說道，“你是從哪兒弄到這些東西的？！”

“西邊的莎夏海，離掩體的直線距離是一千四百米。”

“莎夏海？這名字——”

“是你起的哦，”阿丹一邊用多功能小刀撬開一只本地“有孔蟲”的碳酸鹽外殼，一邊說道，“雖然那兒以前應該有別的名字，但新阿卡迪亞的居民在我們來這兒之前就滅絕了。所以按照命名條例，第一個抵達的人有權為這類地點冠上自己的名字。”

“是……是嗎？”莎夏細長的眉毛皺了起來，雙手十指深深地插入了長而柔順的褐發之中，仿佛要把那些本該存在于那兒的記憶從腦子里挖出來似的，“第一個抵達……我……可是我為什么……”

“沒關系，這只是……你在之前顱腦損傷留下的一些后遺癥，不過你以后總會想起來的，”阿丹安慰道，“來，先說說看，你都還記得什么？”

“我記得……”莎夏努力地回憶著，“我記得我的名字是莎夏，是邦聯的賞金使節。這里是新阿卡迪亞，我執行任務的地方。我的同伴……我不記得他們到底去了哪兒了，我也不知道我在這里到底已經過了多久，但我知道任務已經取消了，因為……因為……為什么？”

“因為新阿卡迪亞的居民早在幾個世紀前就已經離開了這里——對于當時的殖民者而言，這顆行星的價值實在是太低，以至于他們甚至沒有費心完成地球化改造的工作。”阿丹一邊收拾著餐具，一邊解釋道，“我們賞金使節的任務是協助邦聯議會找出那些在大崩潰時代陷入孤立、失去與外界聯系的人類殖民世界，讓當地居民們復歸文明社會。因此，這顆行星對我們而言并沒有意義。”

“是的，是的，我好像想起來一點兒了，”莎夏用力點著頭，但雙眼中仍然充塞著迷茫的霧氣，“可我們、我們為什么沒有——”

“我們之所以沒有離開，是因為行星的軌道防御系統還在運轉的緣故，”阿丹繼續耐心地解釋著，“你的小隊在接近行星軌道時遭到了攻擊，飛船被破壞了。但是，你成功地抵達了地面，并修復了這座過去的殖民者們留下的掩體，建立了一個能夠生存下去的據點——這是只有像你這樣優秀的賞金使節才能做得到的奇跡。”

“是的，是的，掩體，”莎夏繼續點著頭。與此同時，一陣短促刺耳的警鈴聲響了起來，提醒掩體內的所有人，新阿卡迪亞的黑夜已然降臨——這顆行星離相互繞轉的兩顆恒星的距離非常之遠，遠到它的軌道幾乎不會因為雙日位置的變化而受到影響。但這一距離也讓它接收到的輻射能變得相當有限：縱使有大氣中濃密的溫室氣體協助保溫，這里的白晝地表溫度仍然低于冰點，而在長達十一個小時的黑夜中，不在防護服內帶上額外的保溫組件就離開掩體幾乎等于自殺。經常從晨昏線的另一頭刮來，且往往會超過十級的狂風也足以讓掩體外的開闊地成為那些不夠小心或者警覺的家伙的禁區，“我一直在維護掩體，生活在這里面。我的隊員……”

“很不幸，他們都未能在迫降中生存下來。是你親手埋葬了他們。”

莎夏又一次點了點頭，“可你……”

“我其實并不是你的隊員——雖然我一直都希望是。”阿丹苦笑了一下，“我是阿丹，你的一個微不足道的后輩和敬仰者，也和你一樣失去了飛船。在有人來援救我們之前，我們都只能待在這顆星球上。”

莎夏仍然繼續著點頭的動作，但從充塞著她雙眼的茫然來看，阿丹無法確認她到底理解了多少，而這也讓他感到了一絲失落。

不過，當莎夏從補給品箱子下面拿出一張自制的棋盤時，這種失落很快就被他忘到了腦后。

在狂風肆虐的寒冷夜晚，他們完全有權讓自己更開心一些。

當地時間16∶27/21∶35

阿丹連續輸掉了三盤棋，每一盤都沒有撐過三十步。于是，在接下來的半小時里，他又死乞白賴地求著對方再和他下了四盤。

在最后一盤，他總算在走到第三十三步時才被對方將死。

當地時間16∶58/21∶35

雖然不太做得來維護掩體的活兒，但阿丹還是在莎夏進行例行工作時待在她的身邊，試圖盡可能幫上點兒忙。雖然在一個小時里，莎夏又問了兩次關于自己的故鄉行星，以及自己曾經乘坐的那艘使節船的名字的問題，但她確實清楚地記得該如何拆卸和清洗水循環裝置的濾網、該如何檢查冷凝器與散熱器，而她辨識那些老式設備內花花綠綠的管線和電路的本事更是阿丹完全望塵莫及的。

為了不讓這段時間顯得太過沉悶，阿丹一直與莎夏說著話。他談到了自己的故鄉、家人和童年，然后又談到了兩人之間的交集——雖然莎夏似乎不太愿意完全相信他的說法，但她至少沒有表示出否認的意思來。

“其實，我從十歲起就開始崇拜你了哦，莎夏。”當他的同伴駕輕就熟地打開一箱備用的太陽能電池板，將其中的一塊取出來時，阿丹說道，“也許你已經不記得了，但是在歡樂谷星，還有別的邦聯核心世界上，你都是個大名人——所有希望為人類文明的重建出一份力、懷著成為賞金使節夢想的孩子都把你當成偶像。雖然他們中的大多數最后都沒有走上這條路，但不可否認的是，每一個像我一樣堅持下來的人，都懷著有朝一日能站在你身邊、與你一起走向星海的夢想。”

“是嗎？可惜我連一點兒都想不起來了……明明我記得這么多知識，但就連我的母星在哪兒都只有個模糊的印象。”莎夏有些落寞地笑道，“這么說來，你最后的確實現了自己的夢想，對吧？”

“是啊，就算目前的情況有些……不太理想，但只要和你在一起，我就會有無窮無盡的勇氣與希望。”阿丹拍了拍對方的肩膀，同時為她遞上了工具包，“畢竟，你的事跡已經鼓舞了我整整幾十年的時光。甚至可以說，我的一生所做的只有一件事：一步步地追隨你的足跡，直到來到這里。”

“然后和我一起變成了栽進豬籠草里的螞蚱。”

“這并不重要，”阿丹說道，“總會有辦法的。”

當地時間17∶22/21∶35

在確認掩體內的全部關鍵設施都正處于而且會在之后的相當長一段時間內繼續處于正常運轉狀態后，兩人來到了掩體的后庭。

這處空間位于掩體坐落的山體深處，是一處巨大的天井。在千年之前，最初建造這里的那些移民者似乎打算在這兒種上來自其他星球的樹木，作為掩體內的小型公園。不過，隨著殖民努力的終止，這座天井內留下的只有大量干燥的土壤和一條混凝土步道，幾乎沒有任何用處可言。

整整二十座莎夏同伴的墳墓便坐落在步道兩旁。

“這些人都是你親手埋葬的，莎夏。”阿丹在每次來到此處時都會如此告訴對方，而莎夏也都會點頭回應——但她總是聲稱，自己其實早已忘記了與這些人相關的一切，“他們都是你的追隨者和戰友，跟隨著你來到這里。雖然死亡是一件不幸的事，但我想，他們并不會為此而抱憾。”

“是嗎？”在第一次聽到這種說法時，莎夏只是困惑地看著阿丹。雖然后者給了她又一次肯定的答復，但很顯然，這一點兒也沒有舒解她心中的疑惑。

而現在，這位曾經赫赫有名的賞金使節只是無言地走過步道，向那些用工具箱外殼和三合板制成的墓碑上的名字投去哀傷的目光。只有在這種時候，阿丹才能從她的雙眼中覺察到那種蒼老感——無論接受再多次延壽手術，這種根植于靈魂深處的蒼老都無法被消除。

當地時間18∶01/21∶35

按照每一日的時間表，主要負責在新阿卡迪亞的白晝活動的阿丹會在每日的18時就寢，到次日3時醒來——在這個一晝夜相當于21.5個標準時的地方，這樣的睡眠周期倒也并不算太長。按照慣例，他對莎夏道了晚安，便躺回了自己鋪在掩體大廳一角的臨時床鋪上。

主要負責在夜里值班的莎夏則蹲坐在他的身邊，以悠遠空靈、仿佛不屬于這個世界的音調哼唱起了一段曲子。這段曲子來自遙遠的過去，來自人類尚在用化學能火箭四處摸索太陽系的孩提時代。當時的母親們正是在地球污染嚴重的星空之下哼著這首曲子，哄自己的孩子入眠的。

阿丹閉上了雙眼，但他并沒有入睡——在莎夏的哼唱聲中，他安靜地等待著。

接著，在哼唱聲暫時停止的瞬間，他等來了落在自己后頸上的一擊。

對于一般人而言，穿透頸椎的一擊必然意味著劇烈的痛苦，但阿丹卻僅僅只是“感知到”有東西刺穿了自己的仿生皮膚，并鉆進了原本應該是他頸椎的地方，釋放出了某些東西。這種感覺就像是在閱讀一份報告數據，或者觀看一段不屬于自己的記錄，在過去的許多年里，阿丹早已習慣了這種缺乏實感的“感知”方式。

他又等待了幾秒鐘，直到莎夏邁著恍惚的腳步走出了房間。接著，阿丹以盡可能輕的動作站了起來，輕輕拍了拍后頸被刺中的位置，讓一條細長的、半透明的線狀物體從傷口里滑了出來。這個小東西就像鉆出螳螂腹部的鐵線蟲一樣扭動著，掙扎著。阿丹凝視了它幾秒鐘，然后稍稍在手上加了點力氣，捏死了它。

從蟲子體內爆出的淺黃色體液沾得他手上到處都是。

“完事了嗎？”

就在阿丹捏死蟲子的同時，一個聲音直接在他的腦海中響了起來。“我剛才接到了你的身體損傷報告，從位置和時間點來看……”

“沒錯，是莎夏做的，”阿丹直接在意識中“說”道，“第五次了。”

“你就這么希望繼續和她待在一起嗎？”那個聲音問道，“哪怕是像這樣的她？”

“事實上，我很樂意和現在的莎夏待在一起。”阿丹答道，“所以請回答我，阿蒙，你那邊的活兒干得如何？”

“還算成功吧。”對方說道，“在15∶38時，我們的后援船‘維圖斯號進入了通信范圍之內，我按照您的要求對他們提交了那份虛假報告——行星上存在巨大危險，而且已經無人存活，不建議降落。”

“回應呢？”

“他們已經走了。”

當地時間18∶33/21∶35

致任何看到這段記錄的人。

阿丹一邊撫摸著后頸上的傷口，一邊在自己的賞金使節專用記錄儀上錄入著一行行字符。這種記錄設備是一份嚴酷的保險單，是為了最糟糕的情況所準備的最后手段。只要經過必要的處理和準備，這種球型記錄儀在理想條件下可以挺過數十個世紀的時光，并將其中儲存的記錄原封不動地呈現在那些有幸在遙遠的未來發現它的人眼前。

阿丹不知道是否會有人發現這套記錄，但根據邦聯規定的賞金使節義務，他有必要這么做。于是他就這么做了。

我是阿丹，賞金使節注冊號CHB-30070，如果你們不知道我是誰，那也無關緊要——因為我在歷史上注定只會是一個無足輕重的小角色，遠遠比不上大開拓者莎夏·阿德南，那個我一生傾慕之人。從成為一名正式賞金使節開始，我就一直試著追隨她的足跡，但我的成就從來都沒有在任何方面達到過她的零頭。

當然，這一切現在都已經不重要了。我的賞金使節生涯已然終結，正如我在夏-莎安所失去的身體一樣。我和莎夏將會在這顆荒涼的星球上度過我們余下的時光，再也不會重返星海。

因為我不愿這樣做，而莎夏則不能。

如果我對這顆星球歷史的推斷是正確的，那么很顯然，新阿卡迪亞是大崩潰前的一處要塞世界。過去的人們在這里儲存武器、進行禁忌研究，并留下了大量遺產——將莎夏和我的飛船先后擊落的那些自動化軌道防御平臺不過是這些遺產中微不足道的一項，在地表的諸多研究設施中潛伏著的“那些東西”才是真正的重頭戲。我有理由相信，這些玩意兒是某個古老而瘋狂的軍事計劃的一部分。它的原初目的和最早的正式名稱已然隨著這顆星球上研究者的消失而隱沒在歷史的長河之中，但我們管它叫“冬蟲夏草”。

最先發現并接觸到這東西的是比我早一個月來到此處的莎夏。雖然在失去飛船后，成功搭上逃生艙抵達地面的人寥寥無幾，但她仍然試著在等待救援的同時盡可能地進行力所能及的調查與研究。這一小群幸存者找到了那些古老的掩體之一，破解了它們的安保措施，并讓潛伏其中的古老造物重見天日。但他們沒有意識到，雖然歷經千年，這些“戰利品”卻仍然殘留著活性。

我不清楚莎夏最后的幾名同伴死亡的確切時間與地點，但我可以推測出他們的命運：所謂的“冬蟲夏草”是一種專門以人類為寄主的生物武器，一旦進入目標體內，這種分類學位置不明的人造原核生物會迅速經由神經沿脊椎擴散，并在進入腦部后形成數個病灶。根據我的A.I.助手阿蒙的推算與估計——雖然它只具備最基礎的醫學與生理學知識儲備——這些病灶似乎會產生某種被阿蒙稱之為“擬似意識”的東西，并取代宿主原有的自我意識。產生“擬似意識”后，宿主仍然會保持相當的專業技能乃至某些個人習慣，也能夠正常地生活，但原有的人格以及與私生活相關的記憶都會不復存在，而且也無法意識到自己遭到寄生這一事實。阿蒙還推測，在寄主腦內產生的病灶中，某個貼近腦干的病灶應該具有更加特殊的功能：一旦宿主接收到特定信號，可能是費洛蒙，也可能是某種聲光信息，他們就會陷入極端的狂躁和敵意之中，并開始盲目地攻擊和破壞。

萬幸的是，那些能發出這種信號的家伙，連同他們的瘋狂計劃一道，早在千年之前就已經不復存在了。

或許是因為“冬蟲夏草”只是并未研發完成的半成品的緣故，大多數遭到感染的人不會活到病灶產生的時刻——在穿透血腦屏障時，強烈的排異反應會導致他們的死亡。莎夏活了下來，因為她是所有人中最幸運的那個;在收到她的求救信號后趕到這里的我也活了下來，因為我在多年前的意外之中就失去了大部分身體。現在的我僅僅是包裹在一具仿生軀殼中的殘骸罷了。

自然，莎夏并不知道這一點。因此，她才會在每天入睡之后無意識地用隱藏在指尖的針狀結構——被感染者會產生的另一變異特征——試圖將“冬蟲夏草”注入我的體內。自然，我從一開始就察覺到了這種徒勞的行徑，阿蒙也一樣。我的A.I.助手不止一次試圖以此向我證明，我曾經追隨的那個莎夏早已不復存在。留在這里的僅僅是一個竊據了她身體而不自知的異形而已。

哦，沒錯，阿蒙是對的。但正因為它是對的，我才不能帶著莎夏離開這里：大崩潰后，人類對生物威脅的檢測能力已然大大進步，在通過任何一個文明等級超過C的邦聯成員國的入境檢查時，她都會被發現、監禁，然后被以各種可能的方式“處理”掉;而我也不打算離開莎夏，讓她被迫面對終生的孤獨。因此，唯一的解決之道只有我目前的選擇：銷毀掉每一座掩體里殘存的生物武器樣本，然后就這么留在這兒，與她待在一起。

僅此而已。

在協助我的同時，阿蒙一直重復著它的提醒。但它恐怕不可能理解，這正是我決定留下來的原因：過去的莎夏是一面旗幟、一座英雄的雕塑，她可以鼓舞像我這樣的菜鳥在險惡的征途上披荊斬棘，為我們燃起希望。但現在，莎夏已經不再是那座只能供人頂禮膜拜的雕塑，無論本質如何，我很清楚，“這個”莎夏要比過去的另一個她更像一個有血有肉的人，更像一個值得支持、保護與協助的人，當然，也更像一個值得他人產生……某種比單純的崇拜更美好的感情的人。

等到外面的天氣適合小型化學能火箭發射時，我會用掩體里最后的無人航天器把這份記錄送入太空，但無論是誰撿到了它，在今天之后的一個世紀里，請你們不要來找我，不要。

當地時間18∶46/21∶35

在確認一切安好之后，阿丹進入了夢鄉。

毋庸置疑，就像昨天和明天一樣，今天也是普通而快樂的一天。

【責任編輯：遲 卉】