消失的愛人

中凱

我們為這次搬遷準備了很久，吉娜。不久前，你還把我從酣睡中搖醒，用夾著煙的手，指向夜空中一個亮點。那是“維拉市”，旋轉之城。它是搭建在衛星軌道上的太空都市，是漫出重力井的自由島嶼，是七百多萬人的居所，也是我們未來的家。但當時，它看起來還沒你捻著的煙頭明亮。

我快到了，飛船已經變軌，從休斯敦到這里也不過兩小時。我剛才還在想，你要是兩小時不抽煙，會是什么臉色。客艙內壁上布滿艙外的實時全息，我能看到地球，萬千燈火在歐亞板塊上連成一片，像被踏碎的金色炭屑。或許，只有離這么遠，我才能坦然面對與你共處的無數個黎明與黃昏，以及你在那些晝夜間編造的謊言。

艾什莉吃了退燒藥，剛醒著時，還在問你在哪里。

等她再睡醒，還會一遍遍問我同樣的問題。

十年前，在“鉻合金”酒吧，我邂逅了你。你正忙著與一個日本男人攀談，只留給我一個側臉。我記得清楚，那時我與同事搞到了混合納米電子陣列的專利，為了慶祝，幾個自視聰明的電子工程師想干些蠢事，于是我們選中了盲街，選中了街里的那間酒吧。

盲街，舊紐約與尤金區的夾縫，深植于地表之下。真菌毒素、盜版義肢、器官倒賣，所有明令禁止的交易，都藏匿于它深達五六層的地下街道里。我曾以為它是條被遺忘的街道，后來才懂得，它并非被遺忘，只是無人愿意提起。它是一個眾人共同回避的秘密，一道蓄意割開的裂口，通過它狹長幽深的街道，城市淤積的膿液才得以釋放。當走下那一段段生銹臺階，走過隱蔽的地下醫院與廉價旅館，最終握住“鉻合金”油膩的門把手時，我很清楚自己即將面對的東西：病毒、斗毆、偷竊，以及不同階級間無從把握的社交風險。

可我一進門便看見了你，吉娜。

你含著不銹鋼吸管，顴骨被閃動的全息霓虹染得緋紅，一綹不聽話的頭發在額上晃動，就像個逗留游戲廳的孩子。你面前的那個男人，年齡估摸是你的兩倍大，他將自己的肌電義肢搭在吧臺上，用三維力反饋器外露的機械手抓著酒杯，身上的西裝和那看不出牌子的義肢一樣簡陋。他的另一只真手，在撫摸你。我時不時瞟著你，不是獵人凝視獵物，也不是嫖客打量妓女。當時我只是擔憂，寶貝，當時我甚至沒察覺到自己的渴望。

你用腳背摩挲他的小腿肚，又把臉蛋貼在他的胡髭旁說了些什么。隔著人群，我看到你們四目相對，近得幾乎要接吻。但終究沒有。你將一張八邊形小卡片放在他膝蓋上，用指尖抵著它向前滑動，直至大腿根部，像是移動棋盤上的一枚棋子。

日本人捻起那枚卡片，匆匆離去，把沒喝完的酒與你一起留在了吧臺。你往他的酒杯里啐了一口，便也起身。我抿了口波本威士忌，目送你穿過人群。就在此刻，你不經意地朝我掃了一眼，又撇過頭去。或許有那么一個瞬間，你與我眼神交匯;或許沒有。可直至今日，我才發現自己是如此恨你。

恨你在人群中望了我一眼，又轉開視線。

它漂浮于星辰間，像你常喝的那種罐裝氣泡飲料，黑色亞光的鋁制瓶身上印著蜂巢公司的Logo，里面脹氣的蘇打水將易拉罐的兩端撐得凸出，又凝固在爆炸的前一秒。我在宣傳冊里看過它，在購物街的巨型熒幕上看過它，在航天候機室的展覽柜里看過它，現在它與我只剩十五分鐘的航程。

旋轉，無止無歇。近千萬人被它甩在內壁，如滾筒洗衣機里的泡沫。

最初，只是數百個內含納米芯片的立方體，每個都無比微小，小得甚至能嵌在戒指上。萬眾矚目之下，它們被發射到這里，如一把被擲向太空的迷你骰子。抵達后的下一秒，便開始自我復制，分解一切原料，重組為無數個自己，以指數瘋狂繁衍，直至族群足夠龐大，能夠搭建一個巨型殖民空間站。它們是菌落，是病毒，是蠕動的蜂群。它們排列整齊地旋轉著，在一片虛空中，借離心力模擬出了重力，內壁處的重力加速度接近地球上的90%。

發射它們的，是蜂巢旗下一家默默無聞的子公司。沒人知道蜂巢集團有多少未公開的技術，包括公司內部員工，包括我。

我時常會想，如果你還在身邊會怎樣。你，和艾什莉，聽著你們的鼾聲，我便能安然入睡，而非現在這樣，望著全息投布在艙壁上的無垠黑暗。我總是忍不住幻想飛船抵抗著星體的拉扯，小心翼翼地滑過重力井的邊緣。如肥皂泡上一塊油膜，妄圖在曲面上維持平衡。

艾什莉剛過完八歲生日，勉強達到最低航行年齡。我們共用一個座艙，她吃了退燒藥，睡得正熟，金栗色頭發束在腦后，在零重力中悵惘地懸浮著。她的神情像我，說話的架勢像我;可是吉娜，當她熟睡時，簡直讓我看到了另一個你。你也曾這樣睡在我身旁，嘴巴微張，小獸般地輕柔呼吸著。而這讓我心都碎了。

這是她第一次航天。來之前她纏著我一遍遍問維拉市到底是什么，我記得你告訴過她，那是建在太空中的摩天輪。

越來越近，我們正沿著它的中軸線前進。從這個角度看起來，它就像個古董黑膠唱片，以每四分鐘一圈的速度自轉著，百萬英寸的唱盤上刻錄著人類的DNA。我往來時的方向看去，碩大的藍色星球一半被照亮，另一半浸在黑暗中。也許帶艾什莉來這里是個錯誤。無可避免地，她讓我想起你來。

“爸爸。”艾什莉醒了，揉了揉眼。她清醒后第一件事便是看向我，在黑暗與失重中看向我，用和你一樣的淺色眸子看向我，問道：“媽咪到底在哪兒呢？”

無數譏笑涌向喉嚨，剃刀一樣鋒利，但我最終把它們一個個咽下，對著艾什莉的小臉笑了笑，什么也沒說。

盲街那夜過去后，我沒想著再見你，也沒刻意尋找。我告訴自己，不過是在酒吧看見一個女孩，連面孔都沒看清，僅此而已。但兩個月后，在我就要忘掉你時，你又出現在街邊的雨里。透過左右搖擺的雨刷，我一眼認出你額上那綹不聽話的頭發。“命運”這個詞在我腦海一閃而過。我開到你身前，摁下喇叭。

你抬起頭，目光渙散，迎著蒼白的車燈光束看向我。邀請陌生女士上車太過冒昧，所以我下了車，懇求一杯咖啡的時間。

“咖啡？”你笑著伸手揉著腦袋，把眼角拉得狹長，“你想不到更好的地方了，是嗎？”

你身后那棟樓，便是赫赫有名的實感劇場“瑪麗蓮的記憶”。那晚，生意正如火如荼，完全看不出衰頹之跡，碩大的霓虹招牌向整條馬路傾灌色彩，映在地面上如一朵朵水池紅蓮。前不久我還路過了那里，吉娜，那兒早被改造成了大超市，滿屋子的感官體驗設備全被清走了，霓虹燈也統統偃旗息鼓，再沒能風光起來。許多事情就是這樣，看似長盛不衰，可一旦真消失了，沒人會記得它們曾存在過。如今，幾乎每個人都注射了神經蕾絲，一閉眼便能讀取另一具軀體的全部感受，或是下載云端的感官剪輯。他們不需要那些大家伙了，他們需要的只是顱內電極的一小段程序。

路上，我隨口問你為何來這里，而你，用即興編造的謊言作答——“我來看貓，挪威森林貓。”你聲音沙啞，“我對貓過敏，所以不得不來這兒。”

在“瑪麗蓮的記憶”，五美元便能以第一視角登頂任一都市的地標建筑;八美元便能體驗伯利茲外海的深度巖洞潛伏;十五美元便能限時墜入性感影星辛迪·弗洛特的肉體，感受她胸脯里的每一寸呼吸。這里銷售未知的刺激，難以企及的歡愉。還是第一次聽說有寵物類的實感盤。

可我寧肯相信你。

隔著兩杯咖啡，你向我傾訴你虛構的過往，未有一字提及盲街。我瞥見你手提包里放著一沓沓八邊形卡片，銀灰色，沒貼標簽，表面印著的鍍錫觸片如迷宮般細密曲折。是便攜感官錄像盤。下一秒你便將包合攏。

這個瞬間，仿佛是你我共處時光的縮影——你隱瞞你的秘密，我裝作不知情，而你卻對此信以為真，真以為我未曾留意。

我去日本筑波出差時，給你買了機票，把你偷偷安置在我落腳的酒店。你抱著白色亞麻枕頭，用調皮語氣朗誦酒店的入住須知。項目組研究出的“神經蕾絲”在人體上實驗成功，我正春風得意，私下里向你分析它對市場的暴力顛覆，與它即將席卷的億萬財富。你雖然聽不懂，但看我的眼神，像在重估一件珠寶。蒙昧無知的雙眼中涌出顯而易見的貪婪，混合成一股孩子氣的狡黠。我懷著單純的性欲去愛你，不問來路也不顧后果;并盡極可能地膚淺，專心致志地欣賞你的肉體，聊一些蠢話。

我們穿過東京港，踏進人潮洶涌、燈紅酒綠的東方夜晚。這里的街道是攤開來的萬花筒，廣告牌似爬墻虎般瘋狂生長，等樓高的全息霓虹在頭頂徹夜不熄地招搖著，讓人看不見真實的天空。你站在伊康的展示柜前，與櫥窗內嵌著電子義眼的塑膠模特對視，面孔映在玻璃窗上，看向我。眼神比面前任一副義眼都更冰冷。

我站定原地，冷汗沿脊背涔涔而下。是我太得意了嗎？我從未想過，也許你并不愛我。你扭過臉來，在我肩膀上蹭了一下。疑慮煙飛云散。

你看中一款伊康牌隱形眼鏡，能往視網膜上隨意疊加虛擬圖形，每次加載時虹膜邊緣便會閃過一圈細微藍光。我買下了它。那晚你像孩子一樣牽著我的手，任意編輯你眼中的東京街頭，虹膜中藍光閃爍。可我忘不了你映在玻璃上的眼神，吉娜，那眼神仿佛讓我又回到了“鉻合金”酒吧。

我獨自來到“瑪麗蓮的記憶”，恰巧有朋友在那兒任職。他看過你的照片，片刻后從庫房回來，手里托著個塑料盒，里面的泡沫板上嵌著一片片八邊形卡片，像是排列整齊的刀片。

“她錄了不少，”科姆說，“但都是私碟，不當眾發售。”

“錄什么？”我替你辯護，“她又不是實感演員。”

視覺占感官信息八成以上，其余知覺都可以用外接設備錄制，唯獨視覺不行。幾乎每個實感演員，都要換上安裝有眼動程序、專門錄制腦波信號的電子眼。而你的眼睛沒有手術痕跡。

“我看你是腦子不好使了，這種片兒又不是從女人的角度錄的。”他拈起一片扁平卡片，插入實感播放機的狹縫，“你自己看看就知道了。”

播放機龐大的塑料外殼上布滿貼畫，我撩起彩條簾子，里面滿是精液與霉菌的氣味，無比狹小，只放著一張轉椅，也只放得下一張轉椅。我坐了進去，科姆探著身子幫我逐一接上傳導帶。昏暗中，數據線纏繞著垂下，如盤蛇般輕觸著手臂。錄像盤開始播放，嗡嗡作響的白噪音，如飛蛾的翅膀在暗中翻騰，覆蓋了一切感官。

快進，跳過片頭的空白段落，煙草味彌漫。

聲音與光束驀然襲來，我墜入另一具肉體，他呼吸沉重，咬著煙頭的門牙缺了一塊。我從他眼中，看見了你，一絲不掛，陷在一張碩大的鵜鶘椅里。在那一拍心跳間，我試圖把視線移開，卻無能為力。他在上下打量你，我只是他雙眼后的觀眾。他抬起一只穿靴子的腳，踩在浸著油污的椅子上，單手扯開鞋帶，沾著泥點的黑色靴尖抵著你的大腿，移開時留下一個粉紅印子。隨后是另一只。你仰頭看著他，像只等待被龍卷風撕裂的鳥兒。他邊笑邊抽出皮帶，我能感覺到他的嘴角向一側咧開，多巴胺帶著煙草味沿著神經通路涌來，迅猛如洪。你的臉龐靠了過來，眼睛里灌滿了烈酒。

你與他接吻，光滑的背脊如多米諾骨牌一樣依次癱在他懷里。我含著你的舌頭，那柔軟的舌尖狂熱地搜尋著什么，一遍遍掃過他殘缺的門牙。勃起，卻分不清是他的，還是我的。

我一把扯下根根連接線，跌了出來。你說是來看貓的，挪威森林貓。

“這兒還有更多，看嗎？她每次來都是和他一起錄。”科姆盯著我發笑，“說實話，她身材也太干瘦。來這里拍實感毛片兒的妞兒多了，真看不出她有啥特別的。”

“她不向我賣這玩意兒。”我苦笑道。

“哈，這些錄像盤明碼標價，也算不上貴。啥時候想了，還可以重溫。”科姆將手指從那些卡片上劃過，“她和你的感情，有這么實惠嗎？”

我沿著馬路一直走，到家時已過午夜。你側身躺在沙發上，抱著毯子，投影儀的藍光罩在你臉上，讓你仿佛沉睡海底。我在旁邊坐下，此時你驚醒了，抬起頭睜大眼睛，像一只受驚的小動物。看到是我，舒了一口氣。

“你把我嚇了一跳。”你輕聲說道，喘息間涌出了東京港華燈初上的夜晚，“都怪你，我知道你不是故意的，但都怪你。誰讓你這么晚回來……”

趕在我說任何話之前，你翻了個身，用手覆著我的手，又要睡去。

我到了，吉娜。維拉市就在眼前。

“謊言，”福克斯私底下這么評價維拉市，“一個代價很高的世紀謊言。真他媽不知道股東怎么想的。”

福克斯的左眼珠早被摘除，換上了自行改裝的義眼，一根線頭攀附在太陽穴的皮膚下，似一根血管。他是“神經蕾絲”項目組領頭人，語速極快，在維拉市誕生前便將其貶得一文不值。有幾星唾沫趁他說話時濺出，他情緒激動時便會這樣，那時我便知道，他并非出于私心，也非在意集團內部爭斗。他每個字都當真：維拉市，一個無用的謊言。

“好好想想，真需要一個空間站嗎？”他拽著我的胳膊，“從一個子宮鉆進另一個子宮，從一個搖籃奔往另一個搖籃，意義何在？之所以改造環境，是不敢改造自己。”

“不敢？”我記得自己笑了，“現在隨便哪個妓女都一身人造皮膚。”

“不是這種改造，也不是什么電子義肢。”福克斯瞪向我，顯然惱了，“我說的是人與機器的徹底融合，說的是從里到外剔除每一絲多余血肉，說的是將進化權奪到自己手中，以另一種生命形式走向下一個紀元。碳基結構離不開伊甸園，地球也好，空間站也罷，都需要引力的牽掛，需要大氣層的庇護;但硅基生命不同，它們能直面宇宙的本來面目，質量，能量，全波譜的電磁波——”

“你想多了，福克斯。”

“我們能做到，”福克斯不依不饒，“神經蕾絲，它不只是一個顱內微型電腦，也不是為了讓人躺浴缸里玩游戲，玩到水涼掉都不知道。它是真正的未來。”

滑稽的是，福克斯現在就在維拉市里。

維拉市的灰冷外壁如一枚圓盾擋在前方，望不見邊際，這是它圓柱體的一端，正中央開了道氣密過渡艙門，容飛船進出。熱烈光芒從軸心那個孔逸出，飛速向我們襲來，此時我卻想起了福克斯。“別走錯路了，”他那天最后說道，“真正的未來并非星辰大海，就在大腦之中。”我側過頭，想再瞥一眼太空，可全息投影霎時間關閉了，暗黃燈光取而代之，我只看到附絨的駝色艙壁。整個座艙狹小無比，如一排排連著的棺材。

“爸爸，你怎么不說話？”艾什莉又要鬧了，“媽咪怎么不跟我們一起來？”她伸手想拽我胳膊，但沒夠著，“還是說她已經到了？”

座艙里響起播報，同一個聲音，用各種語言重復了一遍又一遍。飛船已進入維拉市內部，正沿中軸線減速滑行，直至另一端才停下。這便是維拉市的軸心，一根幾十千米長的碳纖維材質管道，內部是唯一進出通道，外層則源源不斷向市內泵入光照，照亮繞它旋轉的房屋、街道、湖畔，與無數居民。

飛船停穩，安全帶解開。艾什莉尖叫一聲，浮在半空中。我抓住她的小手，滾燙，握著如同鍛鐵，她在發燒。我情愿不碰她，知道嗎，一觸到她的皮膚，我整條胳膊的關節都軟得好似注射了泡沫。可我別無選擇，在失重下她輕得像只塑料袋，仿佛一放手便永遠飄走了。我拽著她，浮出座艙，來到了一條環形走廊。其他乘客也陸續出來了，溺水般浮在走廊中。整個航班共四十二人，按七人一組乘電梯前往空間站內壁，一口氣直達模擬地皮，繼而依附著90%的模擬重力，加入維拉市的無盡旋轉。

這兒的空氣和座艙里的一樣，帶著一股人造味道，干凈得好似浸過消毒水。我深吸一口氣，浮向電梯，透過它的墨藍色外殼，看到了維拉市。整座城市卷成桶狀，向遠方延伸，密密層層的大廈附著在曲壁上，頂尖彼此相對，一齊指向軸心，如虹膜內一針針平滑肌。

它在凝視我。

我最終什么也沒說，因為一旦攤牌，游戲便結束了。

做個玩家。起碼進入你身體時，我是這么想的。做個玩家，就像所有玩過你的男人一樣。也許我弄疼了你，也許我就是想讓你疼。可當你開始抽泣時，我反而覺得是我錯了。盲街的那些夜晚里，你一定尋覓了許久，如飛蛾繞火，在周而復始的旋轉中謀一條出路。直至遇見我，一個雨里請你喝咖啡的男人。

讓她贏吧，我心想，哪怕這是場游戲。

我又回到“瑪麗蓮的記憶”，買來了所有有你的實感盤，那些八邊形硅片裝滿了一整個行李箱，拎起來嘩啦啦作響。它們被我倒進了粉碎機里，尖叫著被齒輥碾成碎屑。如果不是我，你是否還要逡巡于盲街，把這些卡片賣給每個看上你的人？我付了錢，那筆錢里的每一分，都會跑到那個門牙碎裂的男人手里。

但那又如何，他再也不會見到你，你也再不會回到那條街。

不知何時，你看我的眼神變了。你離得遠遠的，側著頭，像只家養的貓，雙眸在陰影下也無比鮮明。直到我跟你說話，你才緩過神來，給我一個微笑。你明明可以來我懷里，可你偏遠遠看著，像是凝視河對岸的愛人。任何被這種目光撫摸過的男人，都會堅信自己被深愛著，只是目光的主人赧于言說。一個女人，這樣入迷地看一個男人，這是我從未領教過的。

幾個月后，你便讓我徹底屈服，你懷孕了。

記得那些日子嗎，吉娜，我常把頭貼在你漲得透明的肚皮上，用指肚追隨皮下靜脈，直至恥毛。福克斯要是看到這場面，定會譏諷一番。他不懂為何有女人不用人造胎盤，非去承受妊娠與分娩之苦。可你震撼了我，用你血肉牽纏的神殿，用你原始的生殖力量，用你未經義肢改造與芯片植入的純粹肉身。我親吻你的肚臍，你低頭看著我，虹膜邊緣藍光一閃而過。在東京港買給你伊康牌隱形眼鏡，你一直戴著。

你生下了艾什莉，我的小女兒。

我一度認為，把新生命帶到這個世上，是件很殘忍的事兒。這是個用過的世界，它運轉的規則已經超乎理解，就連“生存”這個基本命題，也被扭曲成數據的涌動。每個新生兒，或早或晚都會迷失在它霓虹環繞的夜里。但艾什莉不會。她有我在。我會給她一個你從未擁有過的童年，吉娜，一個你想都不敢想的童年。等她長大了，她會踢著油亮的馬靴，把頭發扎得高高的，不必編造任何謊言。

“爸爸，”艾什莉如同夢囈，“你不告訴我媽咪在哪里，我就不去了。”

我把頭轉向她，盯著她的尼龍拉鏈。“記得我給你講的那個故事嗎？伊甸園的故事。”余光里她點了點頭，我繼續說道，“換作你，你會冒著被驅逐的風險，摘下那顆禁果嗎？”

她小聲說了句什么，含糊不清，也許是不知道答案，也許是燒高了。

“我建議不要，我建議你當個美麗的小傻瓜。”我的聲音聽來都不像是自己的了，“你看，被摘下的蘋果沒法再回到枝頭。有些事情，一旦知道就沒法裝作不知道了。你問我的，我全都能告訴你，但你一旦知道了，會后悔曾問過我。”

這兩天里，我第一次直視她，第一次對著那雙眼睛看了進去。有那么一瞬間，吉娜，我以為什么都沒發生，以為這不過又是個尋常周末。我牽著艾什莉逛公園，而你在家里等我倆回來。

我回過神，拽著艾什莉浮進電梯。廂內已有其他乘客入座，座位剛好與我上下顛倒——這電梯是向上開的。我將艾什莉翻過來，固定到座椅上，扣住安全壓桿。一個亞洲男孩拋起一個銀亮的小玩意，飛到廂頂又彈回來，懸在半空，是一個鋼镚。“為了好運，哥們。”他晃了晃同樣懸空的黑發，說道。

壓桿扣著我的肩膀。艾什莉悄悄地看著我，就讓她看著吧，畢竟她從未受過如此冷遇。我盯著那枚浮空的硬幣，在十三弦音樂中，等待著被帶往稀薄的重力，等著加入無盡的旋轉。

“你們要是不想，”福克斯故作輕松，“那我就自己來。”

福克斯太陽穴下的線頭，似青筋暴起。那只義眼掃視著會議室，記錄每個人的心率、熱量、表情，供他計算協商的可能。他把信得過的首席研究員都叫來了，還有些生面孔，貌似是生物工程部的。其中一個女士也裝有電子眼，目不轉睛地盯著福克斯。他倆目光交匯時停滯了一秒。

“公司知道嗎？”女人問道，聲音里沒有情緒。

“不，圖娃，公司沒必要知道。”福克斯回應道，“就把它當作私人恩惠，好嗎？”他拿起神經蕾絲的單元放大模具，說道，“這個，先生們女士們，我要看看它能帶我們走到何等地步。”

福克斯想用神經蕾絲，將大腦完全接入機械體內。他在被核平的曼哈頓某處悄悄建了臨時實驗室，只求我們一伙人，和他一起消失兩周。我向你解釋過這個手術，吉娜，也向你解釋過它有多荒謬——就像給飛馳中的汽車換輪子一樣，我們要在實驗對象清醒的同時，逐一替換它身體的每個部件。只不過那時候，我還以為等待手術的是只猴子。

“寶貝，我的小寶貝。”你扭身去哄艾什莉，那時她尚未滿周歲，仰面躺在搖籃里，四肢蜷縮，如一枚小海星，“爸爸要離開我們很久了。”

我報以苦笑，心里卻無比欣慰。

“最少兩周。光是更換血液循環系統就夠頭疼的了，兩周還不一定夠用。大腦不像其他器官，摘下來再縫上去就行。移植大腦，是為了轉移意識。”我隨手抓起一個馬克杯，搖了搖，“假如這個杯子是你的軀體，大腦是杯中水，意識則是水里的漩渦。它存在于杯中，存在于水中，但既不是杯子也不是水。這個手術，要的是在維持這個漩渦的同時，把瓷杯換成鐵杯。”

“可漩渦很快就沒了呀。”你轉向我，心不在焉地撅起嘴。

“沒錯，很短暫。”我記得我說道，“但也很特別。你可以復制杯子，可以復制杯中水，但無法復制漩渦。”我來到艾什莉身旁，輕撫她肉嘟嘟的小臂，乳香從她細嫩的皮膚內沁了出來，細軟的汗毛近乎透明。她在睡夢中握住了我的指頭，像是知道我要走。

福克斯的安保措施堪稱過分，我剛踏進里茲飯店的大廳，便感覺到他在盯著我，通過每個被他黑入的攝像頭。我如約拿上房卡，進入頂層包間，在小雪茄氣味中打開窗戶。清涼晚風鼓入房間，無人駕駛的懸浮汽車就候在窗外，敞開銀灰色梭形車門，準備載我前往曼哈頓輻射島。

車座的皮革很冷，竊取著體溫。我在高空中飛馳，底下流水游龍的街道，逐塊換以廢土，福克斯的實驗室就藏于其間，如皮癬覆蓋下的一粒毛囊。這就是福克斯，這就是福克斯風格。他不得不謹慎，這些人是行業內最頂尖的研究員，為了他而悄然聚集，只消一顆炸彈，或是一枚病毒，在正確的地點，便能給蜂巢公司造成無可計量的損失。

實驗室在一間廢棄的寫字樓的地下停車場里，乳白色無紡布隔離出不同區域，憧憧人影映于其上，卻靜如守夜。我看到生物工程部的那位女士，圖娃，她一個人站在更衣棚外抽煙。我點頭示意，她沒回應，但當我掀開門簾時，她叫住了我，說道：

“他瘋了。”

“誰？”我下意識問道，“福克斯？”

“是。”圖娃深深吸了一口煙，“你進去看看就知道了。”

棚里很小，除了混凝土地面上一道減速帶，看不出曾是停車場。兩個世界在此相交：一個是被核彈轟平了的紐約廢島，另一個是福克斯不容差錯的手術室，也不知道哪個更瘋狂。我摘下婚戒放入口袋，又脫掉全部衣物，換上消過毒的手術服。整個手術皆由機械臂在無菌環境下完成，也許會有一兩個醫生親自操刀。我們這些研究員只需站在屏幕后操控一切，如一群不露臉的神。可這終究是一場手術，而手術需要手術服。這是福克斯，不管他瘋了沒瘋，這是他的風格。

我邁過減速帶，走進手術室。

“你來晚了。”福克斯坐在轉椅上，目不轉睛地盯著顯示器，十幾個研究員圍在他身后，手都垂在兩側，像是怕不小心碰到些什么。旁邊整面墻掛著各種尺寸的屏幕，垂下的電纜擰成一束，又被膠帶固定在地上。碩大的無紡布散發著聚丙烯氣味，如窗簾般垂下，兜住了來自另一側的光。布簾后有一層玻璃，而玻璃背后，是一個等待手術的無菌空間。

“紅點，盯著它。”福克斯湊近麥克風，“盯著紅點，從一默數到十，再從十數到一。”

側邊屏幕顯示出男孩的臉。他的頭發被剃光，枕著手術臺，一對藍眼睛格外眼熟，如同鹿眸，困惑又溫柔。他只是聽從福克斯指令，盯著一個紅點，以便鏡頭對準而已。但我總覺得，他能看到房間里的每個人，能看到我。

“你要拿他做實驗？”

“克隆體而已。”福克斯頭也不回，敲著鍵盤，全息投影儀綻出微光，聚焦出那個孩子的骨架、血肉，又擴展至等人大小。

“他多大了？十五歲，十六？”

“十六。”

“十六年前，你就養著他了？”十六年前，我甚至尚未與福克斯相識。

“當然是催熟的。”福克斯不耐煩了，“我養了六年，前幾天給他催了一百三十多個月，不用操心，夠手術用的。”

“我不是操心這個。”

“那你就操錯心了。”福克斯轉過來，“聽著，我需要你操心眼前這手術。況且我催熟他正是為了手術，他的染色體端粒已經磨沒了，不做手術也活不了多久。”

福克斯的肉眼盯著我，藍眼珠里滿是挑釁。我頓時明白，男孩為何如此眼熟。只是我從沒想過，福克斯年輕時眼睛也會這么好看。男孩就在五六米外的手術臺上，就與我隔著一層簾子。那層乳白色簾子就像一層胎膜，孕育著重生，或醞釀著死產。

圖娃進來了，路過我時，身上只有消毒水的味道。她坐上操作臺，一頭短發被整齊地塞在手術帽里，臉龐除了專注，再無多余情緒。福克斯又轉向屏幕，工作開始了。

十三天過去了。

肉體不比機器，它一旦停止運轉，便無可重啟，機體會無可挽回地凋亡。這更像是抽積木的游戲，選錯一塊積木，大廈坍塌。圖娃做得干凈利索，她先是摘除了實驗體的生殖系統，隨后用體外循環代替心臟泵血，又將腸外營養輸入體內，緊接著拿掉肝臟，并趕在其他器官病變前，逐一割除。實驗體只剩頭顱與部分椎骨，十來根導管接在上面，像被線牽扯的肉球。

可福克斯沒松勁兒，他親自操縱機械臂，將實驗體的眼球摘除，舌頭鉗下，掀開面部皮膚與肌肉，截斷不必要的神經。最后，他將神經蕾絲注入其中，一共打了五針。那些納米電極映著水銀光澤，順著針尖鉆進了大腦皮層。

沒有回應。

理論上來講，這枚大腦可以聯網了。手術雖剝奪了一切肉體知覺，但神經蕾絲給它接上了福克斯操控的終端。福克斯反復輸入各類感官信號，可就是沒有回應。“肯定哪兒出了問題，”福克斯攥著壓縮鍵盤，“肯定哪兒出了問題。”

手術室的無影燈關閉，整墻屏幕逐一暗下。生物團隊正在室外休息，圖娃也許抽上了煙。腦電波儀仍在記錄，Hβ波，高頻率，高幅度，這是神經突觸的尖聲哀鳴。那顆大腦一定很困惑，它被剝奪了所有感官，就像被困在監控室，看著攝像頭逐一滅掉，連雪花屏都不留。我在控制臺前坐下，最后一盞照明燈也關了。福克斯在一片漆黑中盯著我。雖然我看不到他，但他定在盯著我，用他的電子眼把我看得一清二楚。

“你也許不理解，我為何非要這樣做。”他像是在跟我說話，也像是在自言自語，“科學就像在冰面上奔跑。跑得越快，裂得越快，于是你不得不跑得更快，再無別的選擇。”

我當時沒聽懂，只是聳聳肩。

“你必須幫我。”他的聲音小到幾乎聽不見了，“幫我看看問題出在哪兒。”

我的手指拂過控制臺的旋鈕與按鍵，摸到開關，摁下。藍光在身邊升起，如香煙煙霧，卻無法凝聚成形。數模信號在投影儀內飛速轉化，傳出急促的嗡嗡聲，如群蜂被困在了發燙的機殼里。透過煙霧，我回望福克斯，他面容慘淡，嘴唇繃緊，繃成一條隨時會垮掉的線。

嗡聲放緩，全息投影聚焦，投射出稠密浩瀚的模擬景象。這是實驗體大腦中的微觀世界，數以億計的細胞如星河流轉。我放大倍數，尋找著問題所在。

這里是另一個世界。雖然它就存在于腦中，但和數萬光年外的遼闊宇宙一樣難以捉摸。問題一定出在神經蕾絲上，也必須出在神經蕾絲上，若是出在大腦本身，那這輩子也難以解決。電極漫布在神經網絡間，如一粒粒僵硬水母，尖端凝結出髓鞘，攀附著神經元。它算是極精細的玩意，盡管如此，看起來仍甚是粗笨，與周遭格格不入。這個電極連接正常，我轉動旋鈕，換向下一個。

可每個都很正常。

福克斯就站在我身后，不等我開口，便已明了我的意思。他許久沒說話，一動也沒動，依舊壓低身子看著，最終還是問道：“你覺得，還會有什么原因？”

“可能只是嚇壞了。”

“什么？”

“那個孩子，可能只是嚇壞了。”

我關掉投影，生怕儀器燒掉。屋子又重歸黑暗，可福克斯的那臺終端，從待機中亮了起來。熒光照亮了福克斯的臉龐。那枚孤零零的大腦試圖交流，通過神經蕾絲，通過那臺終端。我親眼看到，它遞出了一個字符——“？”

福克斯笑出聲來。

我把他一個人留在屋里，坐上車，趕回家去。一路上，我在半夢半醒中想著你，吉娜。我想著你在家等我回來，想著你在搖籃旁，聽我聊我的工作，睜大眼睛，用孩童的口吻問我：“可是漩渦很快就沒了呀。”那時我無比肯定，你是愛我的;那時我還不知道，一切為時已晚。

家里沒人，桌上擺著發霉的快餐，地板上散落著玩具飛機的碎片。

同你一起消失的，是我們的女兒，和一大筆錢。

“嘿，”男孩操著亞洲口音問我，“她沒事吧？”

艾什莉面孔漲紅，她捂著嘴，從肺部深處咳嗽。壓杠鉗著她單薄的肩膀，她病懨懨地睜開眼，眼珠稍微轉了轉，轉瞬又爆發出一陣咳喘。電梯在飛速下潛，重力似水，一點點浸了上來，給一切賦予重量。

“她沒事。”我說道，“只是有點兒不適應。”

話剛說完，艾什莉便嘔了出來，氣味彌漫在廂內，黏稠的嘔吐物在稀薄的重力下，如水球般附著在她的臉上。男孩扯下外套扔了過來，我一把接住，用它抹去了那攤液體。

“爸爸，”艾什莉嘴唇上沾著的污漬有如瀝青，“爸爸，我不是故意的……”

“沒事，沒事的。”我邊安慰她，邊撐開了她的眼皮，快速瞥了一眼。眼結膜下有一記血瘢，新出現的，是小血管破裂。

艾什莉快撐不住了，吉娜。

她沒幾天可活了。

“別問我去哪兒了。”你失蹤兩個月后，又出現在家門口，抱著艾什莉，“我現在回來了，這難道還不夠嗎？”你抽抽噎噎地哭了起來，“我愛你，我愛你，這難道還不夠嗎？”我把艾什莉抱到懷里。你盯著我，渾身顫抖，眼睛張開了又閉上，低聲重申，“別問我發生了什么，答應我，永遠別問。”

我便再沒問過。在那些懸而未決的夜里，我曾不眠不休地回想你說過的每句話，你的聲音，你的語調，你看我的眼神，妄圖從中找到蛛絲馬跡。到最后，我唯一能確定的是艾什莉，哪怕再多虛情假意，她也是真實的。

你迷上了抽煙。我先是從你發絲間聞見了煙味，再是在陽臺的紙盒里找到了成堆煙頭，煙嘴兒上還沾著口紅，隨后你便肆無忌憚了，在我面前深深吸入再吐出，像是在爭奪屋里最后一口氧氣。我唯一慶幸的，是你從不在艾什莉面前抽煙。可當她在身邊時，你反而更不安了。你徹夜在黑暗中睜著雙眼，挨到黎明才頹然睡去，那種警覺與猜疑，就像是屋內有一個隱形殺手，時刻用槍口抵著你的額頭。

你到底在怕什么？

福克斯主動跟公司攤牌，并拿來份保密協議，讓每個知情人簽下名字。協議只是走個過場，泄密的后果絕非紙上寫得那么輕松。可這么多年過去了，這場手術依然藏匿在蜂巢公司的冰面下，至今也無人提起。事實上，要不是因為艾什莉生病，我也幾乎忘掉了。

一周前，艾什莉就開始發燒。等她燒退了后，我帶她去游戲廳，還給她買了雙短靴。她穿著它在明亮的全息動畫中穿梭，躲過惡龍噴射出的模擬火焰，汗涔涔的臉上閃動著金色編碼。她曾說過，以后要養一只毛茸茸的巨龍當寵物，就和游戲里的那只一樣。不一會兒她跑回來，給我看她的手臂，說是上面長了只小海星。那是一塊星狀紅斑，如光滑的瓷面被蹭掉了一小塊漆。頸后更多，密密麻麻，連接成紫色團塊。

我當即帶她去醫院。艾什莉還遠沒到能夠想象死亡的年齡，她在CT機里咯咯笑著，一對短靴伸在外面打著拍子。我還記得她拿著檢測報告，就似在漫畫書上看見不認識的單詞一樣，抬起頭興奮地問我：“爸爸，什么叫‘多器官功能衰竭啊？”

我接過報告，愣愣地掃了一眼。上面有個單詞重影了，碳粉一深一淺地附著在那張A4打印紙上，我就一直盯著那個單詞看，腦子里慢悠悠地思索著，為何會重影呢？又為何偏偏是這個單詞呢？直到艾什莉又拽著我的衣角，“爸爸，爸爸”地叫著我，露出兩顆小小虎牙。

她的心肺肝腎都在凋亡，只是她尚未察覺到它們的背叛。器官衰竭，爆發性，病因不明。我盤數日本黑幫為仇敵定做的各種絕癥，有的能偽裝成意外猝死，有的則潛伏數十年才爆發。難不成是競爭公司的手腳，本打算除掉我，卻不小心弄到了她身上？或者是蜂巢公司，它知道我曾對妻子說過這個手術，要殺我滅口？

可是吉娜，我想來想去，沒想到你。

醫院治不了她。我想起了那個手術，想起那顆驚慌的大腦，它在那頁潔白透光的無紡布后，四條動脈都接上了導管，依仗滿屋子儀器生存。七八年過去了，我再沒聽過關于它的只言片語，但我明白，哪怕福克斯放手，公司也不會放手。從它被列為頭等機密的那刻起，蜂巢公司便已將它安置在最核心的蜂房，將它藏匿在娛樂快消品的甜蜜之下，默不作聲地孵化它。我與福克斯許久沒有聯系，問遍了所有人，最后是圖娃告訴我，公司早就安排福克斯遷居維拉號空間站了。

那個夜晚，我告訴你，我們要提前搬去維拉市，立即，馬上，下一秒。我沒跟你細說艾什莉的病情，腦子里不斷盤算自己到底招惹了什么人物。你用膝蓋觸著我，輕聲說著些寬慰的話。我驀然想到最初見你時，你在“鉻合金”是如何用腳背揉蹭那個日本男人的小腿肚的。你戴上面具，把自己封在后面，不留一絲缺口，這是你的生存本能，近乎條件反射。等我轉過身去，你又點起一根煙，把面孔藏在煙霧后看著我。

我安排了第二天的機票。

“我還沒跟貝克說再見呢，”艾什莉抱怨道，“我可不是說我喜歡他，是他一直嫉妒我能去太空。”貝克是她在球館的朋友，和她同歲，頭上總倒扣著個棒球帽。“我們要把小魚帶過去嗎？在太空中它們還需要魚缸嗎？”她抱著我的胳膊，仰頭看著我，“維拉市到底是什么地方呀，貝克會來找我嗎？”

“它是建在太空中的摩天輪。”你答道，聲音沙啞溫柔一如往常。

那是在地球上最后一個夜晚。

你把艾什莉哄睡了，便蜷縮進沙發里，點上一支煙，向我靠來，卻終究沒碰到我，夾著煙的手耷拉在一側，像一只飛累了的夜鳥。你望著我，虹膜內藍光閃爍。這么多年里，我第一次覺得你老了，和我一起老了。“我會治好她，”我握著空杯子，細數里面一圈圈咖啡印，“我會找到是誰對她下了手，相信我。”

搬到維拉市是你的主意。光是移民申請都耗了半個月，若不是早就安排好了，這一切就都沒有轉機了。我認定這是上天留的一線機會，我認定這是順理成章的伏筆，我認定這是命中注定的契機。

“我一直很后悔，”你怔怔地說，“我早應該跟你一起去的。”

“什么啊？”

“噓。”你在唇邊比畫了下，示意我噤聲。一滴淚珠從你眼角滑下，你看著我，看得都失了神。你不慌不忙地吐出一口煙，繼續著你的告白，“我以為能騙過自己，至少，我以為這是我想要的。可后來才明白，我不想要他的任何東西，我只想要你。”

“他是誰啊？”

你卸下隱形眼鏡，揉了揉眼睛。我瞥向你的雙眼，你瞳孔散大，血絲如冰面上的裂縫。“什么叫‘我只想要你？”我抓住你的手腕，“我永遠是你的。這你是知道的吧？”你掰開我的手指，像是取下一只卡住的手鐲，隨后把煙頭碾滅在煙灰缸里，起身走進了浴室。留下那一對隱形眼鏡，伊康牌，置在玻璃桌面上，薄得像是快融化了。

我戴上那對眼鏡，看見了你眼中的世界。

眼鏡款式有點舊了，右眼角還有植入廣告一閃而過。你似乎調了一個淡金色的濾鏡，一切看起來都像籠罩在傍晚的黃昏下。可能是覆蓋了太多高清材質，囤滿了顯存容積，每每轉頭圖像都有細微延遲。我環顧四周，不少物件都變了模樣，有些模型還與實體相沖突，看起來就像上個世紀的劣質游戲。就連那魚缸里的熱帶魚也不見了。你從未說過，你不喜歡魚。

就在這時，圖娃聯絡上了我。

“端粒耗盡，細胞凋亡。”她邊說邊傳來幾份報告，“全身器官急速衰竭，最早的是腎臟，四天內徹底壞死。”我點開圖娃傳來的文件，負片上一根根染色體笨拙地散落著，看起來就像是長條曲奇。“不是毒素，不是傳染病，不是任何納米級武器。”她說，“最可能的病因是，患者被催熟過。”

“我看著艾什莉從小長到大的。”

“你明知這技術是用在哪兒的。”圖娃說道，“得病的不是你女兒。有人克隆了她，并催化克隆體加速成長，直至與之同齡，再悄悄替換了她。這也許是個好消息，也許是個壞消息。但至少你不必去找福克斯了。仔細想想，艾什莉是否出現過失憶？記憶是無法拷貝的。”

這些話語如細沙般緩緩流進我的耳朵，又從頭顱底部隆隆涌過。我回想與艾什莉相處的每一刻，從她腳掌如樹葉般大小，到她第一次叫爸爸，再到她扎起馬尾，穿著橘紅色襯衫在人造草地上打滾，直至幾個小時前游戲廳里跳躍著的那個背影。

“沒。”我說，“沒有。”又說，“不，稍等。”

我點開艾什莉的相冊，準備順著時間線細看一遍。縮小影像在平板上聚焦，如一個迷你劇場。這張動態照片是昨天清晨拍的，艾什莉一走一跳，像只小鹿。我記得下一秒她便會扭過頭來沖我笑。可影像本該是五官的地方，一片空白。我又翻了幾張照片，艾什莉的面孔也統統消失了。我這才明白，不是相片的問題。

是你，吉娜，你用眼鏡屏蔽了艾什莉的臉。

“若是沒有，”隱約的聲響，也許是電波雜音，也許是圖娃喘了口氣，“我恐怕艾什莉還是嬰兒時，便被替換了。這樣更說得通，胚胎時期便被催化，對端粒的損耗極大。一般克隆體制造商都不會催化胚胎，因為長成的克隆體都活不到成年——你還在線嗎？”

門把手擰了又擰。

“開門。”我額頭抵著浴室門，“開門，吉娜。”我透過磨砂玻璃看到你的模糊身影，走過來，又退了回去。“別讓我說第三遍，吉娜，把門打開。”我錘了幾下，震得門板在門框里直抖。

“我知道是你，”我拼命壓低聲音，“我只是想不通……我永遠也想不通。這么些年你都在騙我。我們的女兒到底在哪兒？”

我回身拎起你的煙灰缸，往門上砸了過去，老天，我當時滿腦子想的，是別讓艾什莉聽到這聲響。我彎下腰，把臉貼在門上，從被砸開的裂口看向你。你裹著浴巾，失措地站在滿地玻璃碴子上。

我把手伸進縫隙，摸索著門把兒。“那是個意外，”你扯開我的手，“別，別這樣，快別這樣，你嚇著我了。”碎玻璃劃著手腕，門被擰開，但在我把手抽出來的瞬間，你又把它碰上了。

“你流血了……”你惶恐地向外瞟了一眼，又把那個洞堵住。

“艾什莉她——”

“一枚電池，一枚紐扣電池，不知道怎么從玩具里掉了出來。”你語無倫次地說著，“她連哭都沒哭，我只聽見幾聲咳嗽，再去看她時，就已經死了。我發誓我做夢都想把她救回來，讓我們變回一個完整的家。我做了傻事，拿著錢找到一家私人診所，以為這樣就可以……但他們沒告訴我——”

你跪在地上嗚咽了起來，像被抽干了所有力氣。我推開門，走到你面前，碎玻璃在腳下咔咔作響。你的身體似上發條般抽搐了兩下，便抱住了我的小腿，如同在驚風駭浪里抱住了一根桅桿，嘴里則斷斷續續地咕噥著。

“我愛你，”你喃喃道，“我愛你，我愛你。還記得我們第一次見面嗎？你淋著雨，要請我喝一杯咖啡。你還記得那時你有多愛我嗎？”

這便是你的魔力，吉娜，無論你曾撒過多少謊，還準備再撒多少謊，你看起來都是那么無辜。可是你錯了，我們第一次見面是在“鉻合金”，你游獵于藍色的燈光下，像深海里的一道魅影，看了我一眼，又轉開了視線。而我，我從那時便知道你是哪種女人，卻仍花了十多年才肯承認。

有那么一瞬，我想把你從滿地玻璃上抱起來。可偏偏在那時，我在鏡子里瞥見一個陌生的倒影。我抹掉鏡面上的水霧，看向自己，卻看到一個未曾相識的男人，在鏡中與我對視。那個男人眼窩留著輻射狀的縫合線，一雙電子眼是實感演員的標配，他和我一樣，吃驚地張大了嘴，露出的門牙缺了一塊。我不認得他，但認得那門牙，認得那門牙輕咬你嘴唇的滋味。我笑了起來，聲音把自己都嚇了一跳。鏡中的男人和我一起笑著，笑得面容扭曲，像是聽到了世上最荒誕的笑話。

“看著我。”我低頭對你說。

你抬起頭，怯生生望著我。也許，是看見了我虹膜中的藍光，你的臉在一瞬間換上了我從未見過，也道不明的神情。

“看著我，”我掐住了你的脖子，“看著我。”你雙眼圓瞪。這雙眼睛曾在人群中輕飄飄瞥了我一眼，又看向別處，但現在卻直勾勾盯著我，我仿佛能聽到它們的尖聲厲嚎。你掙扎著，抓起碎玻璃扎向我的大腿，一下又一下。但我沒有松手，直至你的身體如多米諾骨牌般癱倒在地，抑制不住的笑意才涌上喉嚨。我想，起碼你在生命最后的幾秒鐘里，看著的，是我的臉。

我悄悄上了樓，艾什莉還在酣睡，面孔被抹去，一片空無。我摘下你的隱形眼鏡，又深深看了她一眼。她睡得無比香甜，嘴巴微張，像是夢見自己戴上了節日花冠。

我抱著艾什莉，走出了電梯，又跟著人群走出海關。

這兒的重力確實只有地球上的0.9倍，吉娜，如果你在這里，一定會像孩子一樣緊緊抓著我的手。內臟在穩定的人工重力下重新排序，而艾什莉的頭垂著，像只溫順的貓。他們肯定以為她只是在睡覺。明亮的白光由軸心管道泵入，貫穿整座都市，但穿過了密密麻麻的建筑，也所剩無幾。大街小巷不分晝夜被全息霓虹點亮，又悄然向兩側卷起。我瞇著眼抬頭仰望，隱約看見了對面的湖畔、街道、與一粒粒屋頂。在我身后，廣播用歡愉的聲調重復著同一句話——

“歡迎來到維拉市！”

【責任編輯：遲 卉】