逃而無處

高迪

摘要：2013年諾貝爾文學獎獲得者愛麗絲·門羅被稱為“短篇小說大師”，其小說《逃離》立足平凡小鎮的女性生活，描寫了女主人公卡拉兩次的追尋自由逃離生活，卻最終發現逃而無處的悲劇經歷。文章借助西方馬克思主義理論家雷蒙·威廉斯的“自由主義悲劇”理論，更深層次地分析女性身心受到壓迫的悲劇性原因。

關鍵詞：愛麗絲·門羅 《逃離》 悲劇

引言

雷蒙·威廉斯（Raymond Henry Williams，1921年8月31日～1988年1月26日），20世紀中葉英語世界最重要的馬克思主義文化批評家，文化研究的重要奠基人之一。其研究范圍廣泛，包括哲學、歷史、文化、大眾傳媒等。隨著威廉斯的悲劇觀念越來越趨于世俗化，其“自由主義悲劇”理論作為小說研究的理論基礎更有借鑒意義。

威廉斯在《現代悲劇》中對自由主義悲劇有著這樣的描述：“人既處在自己能力的巔峰，也面臨自己力量的極限。他的理想遠大，卻遭到挫敗。他釋放很多能量，卻最終被自己的能量所摧毀。這一結構帶有自由主義的色彩，因為它強調不斷超越的個人，這一結構也是悲劇性的，因為它最終認識到失敗或勝利的局限。”其核心是獨立個體的奮斗者在努力爭取解放、沖破牢籠的過程中面臨著自身極限，而最后遭到毀滅。其關鍵是“我們已經從反抗社會并渴望自由的個體解放者的英雄立場轉向反抗自我的悲劇性立場。換句話說，就像理想被認為是個人內心的東西，同時罪惡也被內在化和個人化了。” 由此看來，雷蒙·威廉斯所描述的自由主義悲劇最終是以自身的局限而告以失敗的，個人最終也走進了自我封閉的空間，成為了自己的受害者。

《逃離》由8篇短篇小說合成，作者從不同的角度講述了一群女性逃離的各種經歷，這些女性有年少的姑娘、已婚的婦女、大學女教師、鎮上的女護士，她們都處在想逃而逃不出的悲劇中。筆者將借助雷蒙·威廉斯的自由主義悲劇理論對其中的一篇進行悲劇性解讀：年輕的卡拉因不滿家人的輕視逃離到丈夫身邊，卻又因婚后生活與想象生活的落差再一次逃離，逃到最后卻無處可逃……人生就是如此溫暖卻又如此悲涼，想著逃離原本的生活，遠處即是令人神馳向往的美麗風景，卻不料未能逃過命運的捉弄，最終還是回到了原點，無處可逃。

奮力出逃

文藝復興過后，西方社會提倡自由、崇尚個體、推行自我，沉睡已久的自由意識一時間撲面而來，作為個體的人擁有無限自由的權利，自我、自由、獨立、民主得到大眾的擁護以及充分的肯定。把中世紀的愚昧束縛遠遠甩在身后的人類開始走向崇尚自由平等的資本主義社會，此時，人們追求自由權利的欲望遠高于其他物種。然而，這前所未有的自由背后卻也伴隨著孤獨、無助。弗洛姆曾說，人存在的特征就是自由，嬰兒時期雖已經在生理結構上是個體的存在，但是從某些角度來說仍然從屬于母體，因為他沒有任何可以獨立面對世界的能力，只得全身心依靠著母親。但隨著孩子在生理以及心理方面逐漸變得強大，他開始意識到自己的獨立性，開始有了追求自我意識，開始慢慢地渴望自由與獨立。

《逃離》中的卡拉正是如此。她的一生都在逃離的路上，其目的都是為了追求自由、追尋自我。18歲的卡拉第一次逃離了原生家庭，出生在中產階級的她不僅經歷著父母婚姻的破碎，而且因相貌平平、成績平平在學校也得不到同學們的尊重，在學校和家庭中都得不到絲毫溫暖，倍感壓抑。雖然父母并不關注她，但依然盼望她能夠上大學，可在卡拉的心中，能經常和小動物們打交道就已經很滿足了。在上大學之前，年少無知的卡拉愛上了馬場教練克拉克，中學就輟學的克拉克整日混世，在社會底層生活著，但是想逃離原本把自己勒得喘不過氣的生活的卡拉依然愛著克拉克。克拉克微弱的生存能力自然得不到卡拉當工程師的繼父的賞識，他覺得克拉克就是一只臭蟲，揮手一彈就能把他從手指上彈飛。面對繼父對自己心愛人的蔑視，卡拉與其爭辯卻看到了繼父始終對自己的漠視態度，一氣之下，她毅然決然地選擇與克拉克私奔，奔向她心中的美好生活。她在留給父母的信中寫道：“我一直感到需要過一種更為真實的生活，我知道在這一點上我是永遠也無法得到你們的理解的。”年少無知的卡拉此時第一次到達了尋求自由的頂峰，殊不知卻也面臨著自身能量的極限。第一次逃離確實讓她暫時擺脫了家庭帶來的傷害與束縛，但是她也在不知不覺中進入到另一個漩渦中，并沒有真正實現自由和獨立，只是從一種悲劇來到另一種悲劇。

無處可逃

在與克拉克的婚姻中，卡拉懷揣著所有少女對婚姻的向往，把克拉克當作二人未來美好生活的總設計師，情愿當他的奴隸，她理所當然又心甘情愿地順從著。克拉克時刻牽引著她，甚至好像主導著她的人生。新婚過后的小夫妻面對現實后總會失落，激情散去剩下的只是日漸平淡的婚姻，一地雞毛的生活終于顯露出它的真實面目，不幸的卡拉終于再一次承受不住了。大男子主義的克拉克在婚姻中有著不可撼動的權威，自認為脾氣火爆是充滿男子氣概的表現，他總是對卡拉時而冷言冷語、時而暴力相加，發火發怒是極其常見的。不止在婚姻中，甚至在與他人相處時，克拉克也總是毫不留情地說翻臉就翻臉。可憐的卡拉不僅在生活中沒有話語權，在經濟上甚至連共同經營的馬術學校也與卡拉沒有一點兒關系。卡拉不僅要做家務活，干著和克拉克相同的馬場粗活，還得在隔壁家做鐘點工以補貼家用，哪怕這樣，她的手里一分錢也拿不到。毫無尊嚴的卡拉只得想盡一切辦法討好克拉克，不惜編出賈米森先生企圖對她圖謀不軌來換取他的一絲關心，可滿眼金錢的克拉克對此視而不見，反而逼著她以此為借口向賈米森太太進行錢財的勒索。

長時間的壓抑氛圍使得卡拉十分無助，抑郁的思緒無處釋放，小山羊弗洛拉便成了她唯一的傾訴對象。小山羊的不幸丟失使卡拉對生活抱有的最后一絲希望也成了泡影，她終于崩潰了。暖心鄰居賈米森太太的引導，讓卡拉埋在心底已久的感情閘門終于打開，她慢慢吐露了自己的心聲。大學教授賈米森太太鼓勵她尋找自我，做任何自己想做的事情，為自己而活。不僅如此，她還資助卡拉路費，為她做好了一切準備。毫無疑問，賈米森太太的熱心幫助讓卡拉在追求自我、追求自由的進程中加快了步伐。在賈米森太太的推動下踏上逃離路途的那一刻，卡拉的自我意識終于蘇醒過來了，渴望擺脫婚姻枷鎖、迫切追尋自由的愿望愈發強烈。她當機立斷，抓住來之不易的改變命運的機會，毫不回頭地逃走了……第二次尋求自由的頂峰時刻正是卡拉的第二次逃離時刻，但依舊遭遇極限未能打破——恐慌下的卡拉最終還是回到了原點。臨走前在賈米森太太家吃飯時因為害怕而手抖;在慌張中給克拉克的留言頻寫錯別字;在大巴上腦子里滿是與克拉克一起生活的種種回憶;逼著自己去暢想即將迎來的多倫多美好生活……可她無論如何也想象不出早已與外面世界隔離的自己將如何面對現實，想象不出要如何搭乘交通工具跟陌生人交談，要如何適應每天沒有克拉克的另一種生活。

結語

卡拉還未出逃卻因無助被自己打敗其實是有原因的，悲劇性結局其實早已埋下種子。家庭生活纏身、與外界毫無聯系、卑微且懦弱的卡拉早已失去獨自面對世界的能力，更何況是一個全新的未知世界。她有著尋找自由的意識，卻早已甘愿臣服于克拉克;想追求全新生活釋放自我，擺脫困境，卻不知不覺間早已喪失獨立生活的能力;想出逃找尋安全感、歸屬感，卻已然習慣性地靠著克拉克過活。《逃離》中，當大巴到達第三站時，卡拉內心對未知世界的恐懼再也無法掩蓋。“她雙腳此時距離她的身體似乎很遠。她的膝蓋，穿在不是自己的硬繃繃料子的褲子里，猶如灌了鉛般沉重。她像被錘擊過的馬似的，怎么也站不起來。”于是，汽車即將再次出發時，卡拉拖著麻痹不堪的身體掙扎著站起來要求下車。卡拉竭盡全力想要逃避的世界卻是最終想竭盡全力返回的世界，是被對未知世界的恐懼感打敗嗎？不是，最終打敗她的還是自己。未知世界的危險是出于想象也好還是實際如此也罷，在卡拉準備出逃的那一刻她便已經使出了渾身力氣。她竭力擺脫困境極力尋找自由，自由頂峰即是極限。出逃后才發現還是原來的世界如此真實，如此合適，這樣她才會走到中途又下車了。給克拉克打電話苦苦央求，奠定了卡拉的悲慘結局——回到婚姻生活繼續忍受那無止境的困苦。

卡拉的結局無疑是悲劇性的，追求自由退縮后她還是回到了原點，自由過后的悲劇依然盤踞在她腦海里：“她像是肺里什么地方扎進去了一根致命的針，淺一些呼吸時感覺不到疼。可是每當她需要深深吸進去一口氣時，她便能覺出那根針依然存在。”卡拉的兩次逃離在某種程度上確實是女性在遭受壓迫后的一種積極反抗，尋找自由，極力追尋自己的一片凈土，但最終逃離失敗也表明人在到達自己的巔峰時刻也面臨著極限，最終生成悲劇。毫無疑問，卡拉內心自由主義的向導引領著兩次逃離，但是逃離后才發覺克拉克早已烙印般刻在她的心里，才發覺作為被壓迫的女性早已下意識接納了的自身極限。追尋著自由，也奠定著悲劇。 （作者單位：武漢輕工大學外國語學院）

參考文獻：

1.埃里希·弗羅姆 著：《逃避自由》，北京，國際文化出版公司，2000年版。

2.[英]雷蒙德·威廉斯 著，丁爾蘇 譯：《現代悲劇》，南京，譯林出版社，2007年版。

3.于艷平：《〈逃離〉的背后：女性意識的覺醒與成長》，《鄭州大學學報（哲學社會科學版）》，2011（3）。

4.王曉巍：《愛麗絲·門羅短篇小說〈逃離〉的弗洛姆式解讀》，《山東農業工程學院學報》，2015（1）。