《喬廠長上任記》誕生記

紀念中國改革開放30周年時，有人想起我的小說《喬廠長上任記》，打問當年的創(chuàng)作過程。其實過程很簡單，簡單到不是我找到“喬廠長”，是他找到了我。但小說發(fā)表后給我?guī)砹撕芏嗦闊蛟S正是因為這些麻煩，人們才記住了這篇小說。且容我費點筆墨從頭說起。

現(xiàn)實環(huán)境刺激了“喬廠長”的誕生

《喬廠長上任記》作為小說，自然是一種虛構。但任何虛構都有背景，即當時的生活環(huán)境和虛構者的心理態(tài)勢。

當時我剛“落實政策”不久，在重型機械行業(yè)一個工廠里任鍛壓車間主任。車間有近三萬平方米的廠房，一千多名員工，分水壓機、熱處理和鍛造三大工段，差不多相當于一個中型工廠。但這么大一個工廠，卻沒有一個工廠的諸多獨立性。

我憋悶了許多年，可以說攢足了力氣，想好好干點活，而且車間的生產訂單積壓很多，正可大展手腳?？纱宜卵嫦敫墒铝?，卻發(fā)現(xiàn)哪兒都不對勁兒：先是有圖紙沒材料;好不容易把材料找齊，拉開架勢要大干了，發(fā)現(xiàn)機器設備年久失修，到處是毛病;等把設備修好了，人又不給使喚……經歷了“文化大革命”，人還是那些人，但心氣不一樣了，說話的味道變了，對待工作的態(tài)度也變了。待你磨破了嘴皮子、連哄帶嚇地把人調度順了，規(guī)章制度又不給你坐勁，上邊不給你坐勁……

我感到自己像是天天在“救火”，常常要晝夜連軸轉回不了家，最長的時候是七天七夜，身心俱疲。

“文學政策”刺激了“喬廠長”的誕生

當時給我“落實政策”包括兩個方面：一是工廠給我恢復中層干部的待遇;二是在我身上落實“文學政策”?！秵虖S長上任記》還跟給我落實“文學政策”有關。

在“文革”中，我之所以被打成“牛鬼蛇神”，是因為我給廠里“一號走資派”寫過報告和總結材料，被稱為“黑筆桿子”;在文學期刊上發(fā)表過小說（凡“文革”前的小說在“文革”中大多都被認為是“大毒草”）;而且就在“文革”最激烈的時候，我還炮制了“全國知名的”、被稱作“毒害過全國的”大毒草—— 發(fā)表在1976年初復刊的《人民文學》第一期上的短篇小說《機電局長的一天》。

這篇小說很快就“在全國批倒批臭”，被定性為“宣揚唯生產力論”“為右傾翻案風制造輿論”……外地的造反派打上市革命委員會的大門，“強烈要求”把我揪走。市里告訴他們我在工廠，而且當時我就住在工廠的牛棚里，造反派們卻始終沒有到工廠揪我。我猜他們不是不想，是不敢。所以我至今都感激工廠，當時工廠把我關進牛棚，明著是批我，卻起到了保護我的效果。

1979年初春，《人民文學》雜志社派人來給我落實“文學政策”，向我講述了怎樣將《機電局長的一天》打成毒草的過程。編輯部的人說，當時誰不承認它是大毒草，誰就不能參加毛主席追悼會，就會被打入另冊。當時由于讓我做檢查被我拒絕，編輯部派一位副主編執(zhí)筆替我寫出檢查，給市委領導看過之后壓我在上面簽字畫押……他們?yōu)檫@一切向我檢討，說如果我能原諒編輯部，就再給他們寫篇小說。意思就是說，我若不寫這篇小說，就意味著不原諒編輯部。

“文革”又不是《人民文學》編輯部發(fā)動的，我從來就沒怪罪過他們，看來這篇小說是非寫不可了。我用三天時間完成了《喬廠長上任記》，寫得很容易，就寫我的苦惱和理想，如果讓我當廠長會怎么干……所以我說“喬廠長”是不請自來，是他自己找上了我的門。

《喬廠長上任記》發(fā)表之后……

當時我完全沒有接觸過現(xiàn)代管理學，也不懂何謂管理，只有一點基層工作的體會，根據這點體會設計了“喬廠長管理模式”。想不到這竟引起了社會上的興趣，許多人根據自己的體會來理解喬廠長，并參與創(chuàng)造和完善這個人物。

首先參與進來的是企業(yè)界。蘭州一大型石化公司，內部管理相當混亂，其中一個原因是上級主管部門一位主要領導的親戚在公司里橫行霸道，群眾意見很大。某一天清晨，公司經理走進自己的辦公室，發(fā)現(xiàn)面前攤著當年第七期《人民文學》，而且已經給他翻到了《喬廠長上任記》開篇的那一頁，上面壓著紙條，提醒他讀一讀此文。他讀后召開全公司大會，在會上宣布了整頓公司的決定，包括開除那位頂頭上司的親戚，并舉著1979年第七期《人民文學》說：“我這樣做是有根據的，這本雜志是中央辦的，這本雜志上的文章應該也代表中央的精神！”

我看到這些報道時幾乎被嚇出一身冷汗，以后這篇小說果然給我惹了大麻煩，挨批不止。連甚為高雅的《讀書》雜志也發(fā)表魯和光先生的文章。我記得文中有這樣的話，說他接觸過的許多工廠的廠長都知道喬光樸，有些廠長甚至把喬廠長那一套當企業(yè)管理的教科書在研究，但管理效果并不理想，最后簡直無法工作下去，有的甚至被撤職。我真覺得對不起人家，罪莫大焉。

但也有喜劇。東北一位護士來信講，她父親是一個單位的領導，性格剛強，辦事雷厲風行，本來干得有聲有色，卻因小人告狀，領導偏聽偏信就把他給“掛”了起來。他一口惡氣出不來便把自己鎖在屋里，兩天兩夜不出門，也不吃不喝。有人出主意，從門底下塞進《喬廠長上任記》讓他讀，讀后果然開門出來了，還說“豁然開朗”。我也一直沒想明白，他遇到的都是現(xiàn)實問題，讀了我的小說又如何“豁然開朗”呢？

當時天津容納聽眾最多的報告廳是第一工人文化宮大劇場，經委請一位上海成功的企業(yè)家來作報告，但入場券上赫然印著“上海的喬廠長來津傳經送寶”。天津有位知名的企業(yè)家不干了，先是找到主辦方交涉，理由是你們請誰來作報告都沒關系，叫“傳經送寶”也行，但不能打“喬廠長”的旗號，這個稱號只屬于他。他不是憑空亂說，還隨身帶著一張北京的大報，以大半版的篇幅報道了他的先進事跡，通欄的大標題就是《歡迎“喬廠長”上任》。

主辦方告訴他，人家報告者在上海也被稱作“喬廠長”，而且所有的票都已經發(fā)下去了，無法更改。那位老兄竟然找到我，讓我寫文章為他正名，并只承認他才是真正的“喬廠長”，其他打“喬廠長”旗號者都是冒牌貨。

我當時很感動，對他說你肯定是真的，因為你是大活人嘛！連我寫的那個“喬廠長”都是虛構的，虛構的就是假的，你至少是弄假成真了。至今想起那位廠長還覺得很可愛。

還有鬧劇。天津一位老同志，對《喬廠長上任記》深惡痛絕。他到淮南一家大煤礦采風，負責接待的人領他去招待所安排食宿。招待所的人看介紹信知道他是天津來的，就向他打聽我，打聽《喬廠長上任記》這篇小說。于是老同志就展開了一通批判，等他批痛快了，旁邊卻沒人管他了。后來有個服務員接到他電話，就對他說，我們這里不歡迎反對喬廠長的人，你還是另找地方去采風吧。

這位老同志回來后不依不饒，又是寫文章，又是告狀，說我利用喬廠長搞派性，怠慢老同志。我生活的城市的一家大報，對《喬廠長上任記》連續(xù)發(fā)表了14版的批判文章。當時的一位領導同志在全市最大的第一工人文化宮大劇場動員計劃生育和植樹造林時，竟因批判這篇小說忘了談正事，以至于到最后沒有時間布置植樹和談計劃生育的事了。因此，我們廠的工會主席回廠傳達時說：“咱廠的蔣子龍不光自己炮制毒草，還干擾和破壞全市的植樹造林和計劃生育……”

領導如此大張旗鼓地介入對這篇小說的“圍剿”，自然會形成一個事件。一直到許多年以后，作家協(xié)會換屆，領導在作動員報告時還要反復強調：“不能以喬廠長劃線……”

一個虛構的小說人物竟然成了劃分兩種路線的標志！后來我看到一份《文化簡報》，上面摘錄了一段胡耀邦對這篇小說的評價，我想這可能是那場風波表面上平息下去的原因。

有這么多處于不同階層的人結成聯(lián)盟，反對或喜歡一篇小說，“喬廠長”果然成了個人物。無論當時的現(xiàn)實是歡迎他、討厭他，甚或是懼怕這個家伙，卻都是對這個人物的再創(chuàng)造。

因此“喬廠長”也可以說是集體創(chuàng)作，是當時的社會現(xiàn)實成全了他，使他應運而生，我不過是扮演了產婆或助產士的作用。我的虛構可能撥動了現(xiàn)實中某根甚為敏感的神經，但我并不想觸犯什么禁區(qū)，只想講述一種真實。文學虛構的本質就是為了更真實。

（選自《歲月侵入不留痕》/蔣子龍 著/中國文史出版社/ 2019年5月版）