
“去說啦!”
“這種事怎么說啊?大家又不熟。”
“寫情書啊!”
“情書?”
“對啊,那個男生是7班的吧?也是實(shí)驗(yàn)班!”
“唔,好像是吧。”
說起來我同那個男生只照過三次面,關(guān)系說是同學(xué)都算牽強(qiáng)。大概是三個月前,學(xué)校開始安排年級里的兩個實(shí)驗(yàn)班一并到科學(xué)館的實(shí)驗(yàn)教室上課。他是唯一一個遲到的人,站在教室門前,微微欠著身體,別扭地說:“報告!”因?yàn)槲易谧詈笠慌鸥舻锰h(yuǎn),光線又太暗,看不清他的臉。
只是勉強(qiáng)能捕捉到他的身高、輪廓和服飾。大概一米七幾,身體的線條流暢柔軟,黑色的校服,系著淺米色圍巾。他在老師的點(diǎn)頭下走進(jìn)教室,往第一排最靠左的位置坐下去,攤開書,開始記筆記。極其奇妙的是,我和他之間隔了許多人,可我卻總能在每一次抬頭的瞬間透過無數(shù)的后腦勺,準(zhǔn)確無誤地搜索到他的側(cè)臉。
抬頭,低頭,動筆;再抬頭,再低頭,再動筆……一節(jié)課45分鐘,不,從他坐下來到下課只有40分鐘,他重復(fù)了這三個動作23次。其中有一次是斷開的,他剛好抬頭,就被坐在他旁邊的同學(xué)叫住,然后花了大約兩分鐘的時間討論,之后才低頭動筆。整節(jié)課下來,課堂上提到的實(shí)驗(yàn)紀(jì)要我并沒有記住多少,反而自推自敲,得出許多有關(guān)他的信息。
應(yīng)該是7班的吧?因?yàn)槟昙壚镏挥?班和7班兩個實(shí)驗(yàn)班。
應(yīng)該喜歡淺米色吧?因?yàn)樗膰磉B同他所帶的兩支筆都是這個顏色。
應(yīng)該有輕度近視吧?因?yàn)樗ь^看投影的時候總是習(xí)慣性地瞇起眼睛。
這樣,課本原本白得單調(diào)的書眉上被我寫滿了溫暖美好的字眼,全部堆疊在我的心頭。
再是兩個月前,兩個班再次被安排一起上課。他這次沒有遲到,卻依舊是最后一個進(jìn)教室的。他抱著書走過細(xì)窄的通道,最后在我的前一排落了座,沒有前后桌,還是有那么一些錯隔。
可是我終于還是看清了他的臉——不算帥氣,卻干凈好看;眼睛深邃如海,濃密的睫毛在他的眼上張成巨大美麗的蝴蝶。然后,我就在他的后面像是被偷窺了秘密的小孩那樣坐立不安。中途的時候,我聽見他輕聲問旁邊的人有沒有直尺,很多人都說沒帶。然后我便快速地將我那把粉色的直尺放到桌角,用一疊的書托起,只要他一轉(zhuǎn)身,就可以看到。如我所料,他轉(zhuǎn)過身隔著一米多的距離敲響我的桌角,開口問:“請問能把尺子借我下嗎?”我?guī)缀跏菦]有思考地將尺子抓過遞上去,換取他一個禮貌的微笑。
第二次照面就這樣比第一次拉近了些距離,并有所交談。
而第三次,我和他僅有幾厘米的間隔。把時間推移到一個月前的集體上課,男生竟然早早就到了,他穿過一排排并未坐滿的座位,在我驚訝的目光下,將手里的書放到我旁邊的桌面上,向我一笑,坐下。那一節(jié)課我拘謹(jǐn)?shù)每煲舷ⅲ恢钡皖^抄筆記,卻在錯眼間看到他的腳。
依舊是淺米色的球鞋,由于光線切割的原因,腳尖部分浸泡在昏暗里,其余相對要光亮些;穿的是短襪,褲腿往上收縮,便露出腳腕的皮膚,干凈光滑。
偶爾兩個人稍微動一下身體,手臂也會觸碰到,發(fā)出衣料的摩擦聲,甚至能感覺到制服有些生硬粗糙。我的臉一下子溫度上升,慌亂間一連寫錯好幾個字。他的名字,也是在那一次得知的。我抬頭剛好看到他翻開書頁,三個黑色的清秀字跡便跑進(jìn)我的眼睛。我一橫一撇地在心里寫他的名字,一筆一畫寫得深刻,到最后一點(diǎn)的時候,仿佛有大量的墨水忽然間暈染開來,涂滿整個胸腔。
“聽起來你好像很喜歡他!”
“……唔,雖然只見過三次面。”
“所以,寫情書吧?”
“……啊?哦。”
第四次科學(xué)館上課的時候,我第一個到。從開始到結(jié)束的45分鐘,進(jìn)教室的人有許多,可是唯獨(dú)沒有他。會不會是因?yàn)樾诺木壒剩课一艘粋€晚上的時間完成了那封所謂的“情書”,先是計劃晚上十點(diǎn)寫完,可是一直往后推,凌晨一點(diǎn),兩點(diǎn),直到寫完跑到樓下放進(jìn)附近街道的郵政筒,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)六點(diǎn)多了。距離那天到現(xiàn)在已經(jīng)過去一個多星期,他應(yīng)該收到信了。沒來上課,應(yīng)該也是對我的答復(fù)吧?
本來以為不會再遇見,可是那天我卻在空無一人的樓道碰到下樓的他。天下著小雨,臺階被上下樓的學(xué)生踩得潮濕起來,沒有光,所有的空間顯得有些昏暗。他抱著一摞書,站在樓道口,許久沒有跨出去。我沉思了一段時間,撐起傘走上前先跟他說話:“沒帶傘吧?我送你一段。”
男生笑起來,然后跟著我一起跨出步伐,誰也沒有說話。踩濕褲腿了也沒有說話,淋濕手臂了也沒有說話。沉默一直生長,一直生長,拉低了氣壓,讓呼吸困難起來。
最后還是我開口:“那封信,你……不用介意,我沒關(guān)系。”“……信?什么信?我沒收到過信啊……”“啊?什么!你不是7班的嗎?”男生笑起來,略顯尷尬:“不是啊,我是17班的,之前去實(shí)驗(yàn)室上課是我特意跟老師申請的,想聽聽你們實(shí)驗(yàn)班的課。不過……”男生頓了頓,停下來,“我要轉(zhuǎn)學(xué)了,比這所學(xué)校級別低一點(diǎn)的,到時應(yīng)該可以進(jìn)重點(diǎn)班了吧。”
“……嗯,一定可以的。”我笑起來,在心底舒了長長一口氣。那封情書,現(xiàn)在肯定因?yàn)檎也坏街魅硕教幤靼伞2贿^,它應(yīng)該也同我一樣慶幸,還好寄錯了地址。這樣,或許若干年后,同男生再次遇見時,我們不會有少年時的尷尬,甚至可以站到一起,彼此傾訴吧。