偷聽的歷史

薛巍

英國作家吉爾伯特·海厄特在《偷聽談話的妙趣》一文中說：“荷馬有個經久不衰、被人用濫了的比喻：生著翅膀的語言。別人談話中的只言片語就長著翅膀。它們宛如蝴蝶在空中飛來飛去，趁它們飛過身邊一把逮住，那真是件樂事。”

連英國的查爾斯王子也把偷聽別人的談話當作樂事。在BBC一部關于查爾斯的海格洛夫莊園的紀錄片中，查爾斯說，他喜歡偷聽別人說話。有人問，他是否會偷聽去他家做客的人的談話？他笑著回答說：“我干過。但只是在他們到窗戶外面的時候。你得躺在地上聽。”查爾斯真不該透露他這一愛好，因為往后他就沒法再偷聽了，別人在談話時肯定會說：“哦，我猜查爾斯正在偷聽咱們說話。”

紐約城市大學語言學教授約翰·洛克在《偷聽的歷史》一書中說，偷聽不僅是一樁樂事，還是一種需要。沒有偷聽，我們的文化將非常貧乏。對作家們來說，在火車上、咖啡館和排隊時偷聽別人的談話是做調研，讓他們知道別人在談論什么，如何談論。劇作家彼得·凱還跟父母住在一起時，會偷偷地把一個錄音機放在前廳里，錄下家人的對話。他的理由是：“你沒法虛構這種對話。”

詩人也經常收集別人的談話。艾略特的《荒原》中有三十多行句子，都是兩位女工人輕率的嘮叨：“我說，替可憐的阿爾伯特想一想，他在軍隊里待了四年，他想痛快痛快，你不讓他痛快，有的是別人。”艾略特不是憑空杜撰出這段話的，他是在倫敦一個酒館里偷聽到的，他記了下來，改寫到了他的詩歌里。

偷聽一般被認為是潑婦或愛惹是生非的婦女才愛干的事，但艾略特認為，偷聽表現了所有人了解他人私生活的要求。他援引大量心理學、人類學和動物行為學理論證明，應該把偷聽看作一種重要的適應策略，它使我們收集到關于在哪兒能獲得食物、配偶和援兵的信息。

大猩猩通過互相監視來維持秩序，我們人類則有鄰居監視程序。“我們教人們只關注自己的事情。但這是一個相當糟糕的建議。這是危險的，因為你將不會看到隔壁孩子遭到虐待或者丈夫毆打妻子。”動物之間一直上演著偷聽和反偷聽的戲劇。有些植物在遭到食草動物襲擊時，會發出求救信號，食草動物的天敵也可以發現這種化學物質，攔截到信息，從而抓獲它們自己的獵物。以海豹為食的虎鯨發出的脈沖要比食魚的虎鯨少，因為海豹能聽到脈沖。

英語中的“偷聽”一詞原意是屋檐的雨水滴落處，因為站在那兒偷聽屋里的談話最為方便，所以它成了偷聽的代名詞。洛克說，經常偷聽別人談話的是那些機會最多、動機最強的人：仆人。早年間，房主要使用很多仆人，仆人掌握雇主的幕后生活之后將獲得一定的權力，來制衡那些有權處置他們的人。“仆人能見證很多跟私生活有關的細節：凌亂的床單、被不忠的妻子弄臟的沙發、來訪的紳士在穿上衣服時故作鎮定。仆人和主人的故事如同小說，服從、忠誠和榮譽等美德與輕蔑、背叛和恥辱交織在一起，不可避免地會發生賄賂和勒索。”

布朗大學教授安·蓋林在《小說中的偷聽：從奧斯丁到普魯斯特》中說，從古希臘戲劇開始，偷聽一直被用作推進小說情節的手段。《哈姆雷特》中，波洛涅斯受命躲在內宮帷幕后面偷聽哈姆雷特母子談話，被哈姆雷特刺死。但直到19世紀，偷聽才成為關鍵的情節設置。因為從那時人們開始注重保護隱私，當人們躲在墻后面時，需要借助偷聽來重建感官接觸。巴爾扎克的小說都倚重或偶然或故意的偷聽。比如《高老頭》，其背景是一個租住的公寓里，在那里，人人都偷聽、傳播流言。

有了手機之后，我們經常被迫偷聽別人的談話。研究者發現，別人的電話通話比兩個人當面交談更容易吸引我們的注意，也要耗費我們更多的注意力。由于我們只能聽到其中一個人的談話內容，所以聽一個人在打電話會讓我們感到惱怒。另外，那些聲音最大的通話通常非常無趣。所以，當著陌生人對著手機說個不停的人應該說點好玩的，講點丑聞、趣事。

回憶

/【韓】樸光洙

“大哥，我的媽媽也被醫院確診為老年癡呆了。”一個跟我很熟的兄弟帶著滿臉陰沉的表情，像是對我告白一樣慢慢地說。

聽到他的話之后，我想起了在醫院里的媽媽。“從現在開始，多與媽媽一起創造美好的回憶吧，唯有這樣，后悔才會減輕一些。”

聽完我的話，他堅定地說：“嗯，為了媽媽，我一定會這么做。”

我一邊搖著頭一邊糾正他：“不，這并不是為了你的媽媽，而是為了你。”