捕鱔記

朱山坡

有月光更好，沒有月光也成。沿著彎曲窄小的河流一直往上走，一個夜晚下來，總能捕到半籮筐的鱔魚。

當然，這是好多年前的事情了。父親說，那時候，每到夏天，直至初秋，他總跟他的父親，也就是我的祖父一起，打著火把，拿著長長的竹夾子，那些肥胖得像蛇一樣的黃鱔從淤泥里鉆出來，靜靜地躺在泥面上，等待他們的捕捉。有時候，蛇和鱔分不清楚，往往誤將蛇放進籮筐里。但無論如何，鱔魚總會比蛇多得多。現在不一樣了，鱔魚越來越少，像冬天的蛇，幾乎找不著它們的蹤跡了。它們往哪里去了呢？它們會不會寧愿悶死在泥里也不出來？但我們仍然得像村子里的其他人一樣，捕捉鱔魚到鎮上換取糧食充饑，否則挨不到冬天便會餓死。

母親好幾天不見蹤影了。我和弟弟都不知道她究竟去了哪里。父親也不肯告訴我，他說他也不知道。他肯定知道。我們猜測母親肯定是丟下我們逃荒去了。但我們又否定了自己的瞎扯，因為母親癱瘓一年多了，從未離開過床，她都快變成床的一部分了。父親說，等到我們捕獲一籮筐的鱔魚，母親便會出現在我們的面前。因為母親早就想吃一頓鮮美的鱔魚粥，滿滿的一鍋，里面除了米，全是肥膩的鱔魚片，黃澄澄的，粥面上撒上零星的蔥花，馥郁的魚香能引來很多蝗蟲、飛蛾、蟾蜍和蚯蚓。母親說，能吃上這樣的一頓，死也瞑目了。可是，母親躲起來有好多天了。

入夜，我便迫不及待地跟隨父親出發。我們要走在其他人的前頭。出發前，父親依照習俗，雙手抓著點燃的三根香對著東方喃喃說了一些我聽不懂的話，大概是請眾神保佑今夜此行的路上順順利利，不要碰上鬼魂。我們的口袋里有神符，能避邪氣。但這并非絕對保險，村里曾經有人在捕鱔的時候被鬼魂纏上了，迷失了方向，在方寸之地徘徊了整整一晚，畫地為牢，步履雜亂，直到第二天有人扇他耳光才清醒過來。這還是幸運的，李清福父子入夜出發捕鱔，直到第二天中午還不見回來，傍晚有人在一個水潭里找到他們的尸體。那個水潭哪能淹死人啊？連狗也淹不死。聽人說，他們是中了邪氣。黑夜一降臨，邪氣便跟隨而來。你別看夜晚里什么也沒有啊，其實什么都有，只是你看不見。三個弟弟被拒絕參與，因為他們面黃肌瘦，在夜晚里像鬼影一樣，父親把他們鎖在家里，餓得像三只鵝在叫。夜色濃郁，甚少月光。我拿著火把。火把的殘燼落在我的手上，我感覺不到灼疼。火把的熱浪把我烤得汗流滿面。父親沿著河流，貓著腰，盯著淺水的河面。我的火把足夠把河流照亮，并且能恰當地照到父親希望照到的點上。父親對我很滿意。我們走得很快，因為對河床一目了然，河床上沒有鱔魚。最讓人激動的是我們把一根彎曲的樹枝當成了鱔魚，父親的夾子慢慢伸過去，它沒有察覺，父親猛地一夾，發出一聲咔嚓，樹枝斷成兩截。父親沮喪地說，這年頭，連鱔魚也善變了。

沒有誰知道這條河流有多長。我們轉了幾道河灣，穿過了幾片遼闊的原野，翻越了兩三座山坡，離家越來越遠了。貓頭鷹在附近的樹林里發出哀鳴，把那些蛙、蟲嚇得不敢發出聲音。我聽得見父親沉重的腳步聲和喘息，以及自己饑腸轆轆的咕嚕聲。我喝了口干凈的河水。父親知道我是餓了。如果能捕到一條鱔，哪怕是一條蛇，他肯定也會就地烤給我吃。可是，我們仍然繼續行走，清澈見底的河床除了沙石和泥土，什么也沒有。火把的薪料換了一次又一次。夜深了。山巒和樹林遮擋了暗淡的月光。父親的耐性不斷流失，像河水一樣。他的腳步越來越快，以至于我跟不上了。父親走到了黑暗的前面。我看不到他。

“爸爸。”我喊。

父親在黑暗中回答：“你慢一點，前面肯定有鱔魚，它們搬遷到前面去了。”

“爸爸。”

“它們就躲藏在河的上頭，它們以為我們不知道。”

我加緊了腳步。可是我的腿太沉重，像陷入泥潭里拔不出來。火把也變得沉重了，好像我舉的不是火把，而是擎天之柱，一松手，天便要塌下來。一松手，火把熄滅，黑暗會瞬間把我吞噬，像一只螞蟻消失在漩渦里。

“爸爸。”

“我到前面等你。”

“你要走到河的盡頭嗎？”

“也許吧，誰讓鱔魚都跑到那里去了呢。”

“可是……火把。”

“那些狡詐的鱔魚以為自己很聰明，可是魔高一尺，道高一丈，即使沒有火把，我也能抓住它們。”

父親曾吹噓說，他能聽得到鱔魚打呼嚕的聲音，循著聲音能輕易抓到夢中的鱔魚。太神奇了，我不相信父親真能夠做到。

黑暗將我圍困。黑暗里藏著無數把砍刀。前面永遠是最危險最恐怖的，父親走在最前面。我不知道又轉了多少道河灣，河越來越陌生，我們離家很遠了。樹叢、草叢和底細不明的黑團像鬼影一樣在前頭等待。父親的聲音越去越遠，我都聽不到了。我叫了幾聲，也沒見回答。他徹底消失在黑暗里。