一碗山芋粥

我小時(shí)候家里窮，姊妹多，瘦的皮包骨頭，往那一躺前胸貼著后背，琵琶一般的肋骨清晰可見(jiàn)、根根可數(shù)，高考體檢體重不夠，負(fù)責(zé)體檢的老師好心“送”了我4斤，體重才勉強(qiáng)湊足一百斤。以致于二十年后的鄭闖一想起體檢的那天心頭還酸酸的，感慨于體檢老師的好心，感慨于日子的艱難。

我老家當(dāng)別人家生了孩子，添了人口，親友以及同村人都要去慶賀一番，俗稱“吃喜面”。臨別時(shí)三五個(gè)紅雞蛋是少不了的，似乎也只有紅雞蛋。一次，媽媽吃喜面回來(lái)，我們兄弟三人每個(gè)人的手上都多了個(gè)香噴噴的紅雞蛋，小弟拿著雞蛋往泥墻上一磕，一把將蛋殼掀去，往嘴里一塞，整個(gè)往肚子里吞，可憐的雞蛋卡在小弟貪婪的喉嚨上下不得，直卡的弟弟白眼珠直翻，身體漸漸軟了下去，爸爸從后背用力一拍，弟弟才“哇”的咳了幾咳，將雞蛋咳了出來(lái)。小弟小時(shí)候真的什么都吃，吃過(guò)一分硬幣，也吃過(guò)牙膏頭。關(guān)于吃，我也好不到哪里去。

那一年，我八歲，小弟六歲，正是長(zhǎng)身體，需要營(yíng)養(yǎng)的年齡。

我小時(shí)候釣過(guò)泥鰍，抓過(guò)黃鱔，逮過(guò)老鱉，下河摸過(guò)魚，還抓過(guò)蛇；高中、大學(xué)時(shí)，騎著大“永久”，托著小木箱賣過(guò)棒冰，干過(guò)瓦匠活。最難忘的是一個(gè)雨天，放學(xué)回家的路上。其時(shí)，油菜已砍，春水正旺，田邊小水溝里兩條碩大的鯰魚正興致勃勃地游來(lái)游去，初上小學(xué)的我費(fèi)了好一番力氣才將它們抓住。那天，一身泥巴、渾身濕透的我一手提著一條鯰魚，一路拖到家，第一次走出六親不認(rèn)的步伐。那魚，沒(méi)舍得吃，媽媽拿到街上賣了兩塊錢。至今，我還記得那魚雪白的肚皮，漂亮的胡須，闊大的嘴巴。

我家地多，十幾畝地像天上的星星一樣，東一塊西一塊地散在鄉(xiāng)村的各個(gè)角落；南瓜、山芋、綠豆、花生、黃瓜、棉花、稻麥等都有各自的安身之所。這么多地，似乎不缺吃的，似乎又極缺吃的，我的肚子從早到晚總是咕咕叫，怎么也填不飽。開(kāi)春了，溝渠邊、塘埂上拔毛線（茅針），折野薔薇的嫩枝，剝開(kāi)皮，滿口甘脆；盛夏，驕陽(yáng)烘烤大地，孩子們踩著滾燙的土地，踮著腳尖一路跑著，跳著，穿梭于棉花地、南瓜田里，搜尋著馬泡、香果（燈籠果）、黑老鴰（龍葵）的身影；待到雞頭（芡實(shí)）葉鋪滿池塘，紅花害羞地躲起來(lái)以后，飽滿的芡實(shí)披著尖刺，挺著長(zhǎng)矛如哨兵一般立在水中，孩子們可不怕，只要有吃的，被扎幾下，出點(diǎn)血并沒(méi)什么，父母?jìng)円矎牟恍奶郏磺飦?lái)，甘蔗一樣的甜大稍，始終縈繞在孩子的心頭，有事沒(méi)事總要往地頭跑，今天看看長(zhǎng)高了沒(méi)有，明天看看長(zhǎng)粗了沒(méi)有。我的左手背上至今還留有一條兩三厘米的刀疤，那是哥哥用鐮刀砍的。兄弟倆都看中了那棵最高、最粗的甜大稍，都想第一個(gè)砍倒它。每次看見(jiàn)這疤痕，我仿佛就像看到了我的童年，看見(jiàn)了姊妹四人在烈日下行走，在暴雨下抓魚，頂著風(fēng)，踩著雪的情景；就放佛看見(jiàn)飯鍋上的煙霧繚繞，看見(jiàn)小妹踩著板凳搟面條的模樣，看見(jiàn)小弟油燈下作業(yè)的樣子，看見(jiàn)大哥提著鞋，赤著腳，踩著霜上學(xué)的樣子；還有干癟瘦弱的自己在橋上，在河邊玩泥巴的模樣。

冬天，實(shí)在沒(méi)什么好吃的，我們就吃冰凌，吃雪花，冰冰涼涼的，像棒冰，又一點(diǎn)也不像棒冰。整整一個(gè)冬天，毛線、香果這些美味都撲進(jìn)大地母親的懷抱，能吃的只有山芋。爸爸在院子北面靠墻根的一棵春樹(shù)旁挖了一個(gè)很深很深的地窖用來(lái)儲(chǔ)藏山芋。媽媽則將大門口南面廚房平日堆草的地方清理干凈，墊上厚厚的一層稻殼，一個(gè)個(gè)圓滾滾的山芋就你擠著我，我挨著你，擠油一般簇?fù)碓谝环叫⌒〉奶斓乩铮粚拥静荼闶巧接笠欢拿薇弧?/p>

當(dāng)冰凌在陽(yáng)光下發(fā)出白光，大地皺成一團(tuán)，冰厚到可以奔跑的時(shí)候，我就會(huì)拿出幾個(gè)山芋扔進(jìn)灶膛里，將山芋埋進(jìn)火紅的巖漿一樣的柴火里。飯后，從柴火堆里刨出黑煤球一樣的山芋，剝開(kāi)黑乎乎的山芋皮，露出的是冒著熱氣的金黃的散發(fā)著誘人香氣的山芋心，那一刻我的眼里就只有山芋，恨不得連皮一起吃下去。

漫長(zhǎng)的冬天，山芋既是一家人的早飯，也是一家人的晚飯。一口大鐵鍋，放滿水，放滿山芋，山芋并不削皮，也不切塊，一個(gè)個(gè)整個(gè)的放進(jìn)鍋里，有時(shí)放一點(diǎn)米，有時(shí)什么也不放，人吃不完的，就用來(lái)喂豬。

就這樣吃過(guò)冬，吃過(guò)春，山芋的藤蔓爬滿我的童年，我青春的氣息里盡是山芋青澀的味道，以致于后來(lái)的三十幾年，只要一看見(jiàn)山芋我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，我怕看見(jiàn)山芋的樣子，怕聞見(jiàn)山芋的味道，山芋藤上有我饑腸轆轆的童年，也有我光著腳丫奔跑的痕跡。

早晚山芋，中午一碗米飯搭一碟咸菜，就是我的一日三餐。一小瓶鹽水瓶裝的菜籽油能吃上一個(gè)月，爸爸還老是說(shuō)媽媽油放多了，一向疼愛(ài)孩子的媽媽卻從未因此和爸爸爭(zhēng)過(guò)，吵過(guò)。七零后們常提的噴香的醬油拌飯，我連一次也沒(méi)吃過(guò)，我們家連一瓶醬油也沒(méi)買過(guò)。

我九歲讀一年級(jí)，“電燈、電視”像天上的月亮一樣美好而遙不可及，嚼著“毛線”穿著破爛的我就是敲破腦袋也無(wú)法體會(huì)“茅針香軟漸包茸”的詩(shī)情。

寒冬中，幾個(gè)毛筆頭一般大小的小人掛著書包，東倒西歪地在白茫茫地大地上一會(huì)直行，一會(huì)蜿蜒迂回，走在田埂上，走在水塘邊，從別人家的屋檐下穿過(guò)，從那棵鵲聲喳喳的老槐樹(shù)下穿過(guò)，在鄉(xiāng)村的原野上撒下一行行或深或淺、歪歪扭扭的腳印，畫出一幅幅或濃或淡的小水墨畫，畫出各自苦澀的童年，既丈量出炊煙的溫度，鈴聲的寬度，也丈量出腳下山水的厚度。

我老家過(guò)中秋節(jié)玩火把、吃柿子和月餅是必備的。玩火把是孩子們的最愛(ài)。這一天孩子們會(huì)早早地用筆直干透的大麻桿做火把，火把中間塞滿稻草，火把外面則是鋪排整齊的大麻桿。中秋是一年中最忙的時(shí)節(jié)，割稻子，摘棉花，收花生，挖山芋，種麥子，點(diǎn)油菜都在中秋前后。中秋雖是傳統(tǒng)佳節(jié)，但那年月饑腸轆轆的大人和孩子還在為溫飽而累死累活，我的父母常常是天還沒(méi)亮就出門到地里去了，我和大哥放學(xué)后也有各自的活要干，將鵝趕到河邊去放，將牛牽到河邊去放，就連六歲的小弟也是有活要干的。大人們不管多忙，都會(huì)燒幾個(gè)菜，再準(zhǔn)備一瓶果子露，夜里一家人在豆黃的燈光下有說(shuō)，有笑。

飯后，孩子們迫不及待地拿出心心念念的火把，揮舞著火把，跑呀，喊呀，笑呀，原野里盡是一盞盞游動(dòng)的明燈，有的遠(yuǎn)，有的近，有的明，有的暗，像繁星，分不清天上地下。玩累了，幾個(gè)孩子便將未燒完的火把堆成一堆，從誰(shuí)家地里扒幾個(gè)山芋扔進(jìn)火堆，再隨手摘幾個(gè)棉鈴胡亂地在眼睛上揉一揉。我老家的習(xí)俗是這一天孩子用棉鈴揉揉眼睛，便不會(huì)得紅眼病。因?yàn)橐挂焉睿由匣鹨膊煌接笸际前肷皇斓模⒆觽兂缘囊廊缓荛_(kāi)心。有時(shí)，還會(huì)從誰(shuí)家地里隨手拔一顆花生，也不洗，連著花生秧，邊走邊剝著吃。回到家燈下一看，手是黑的，嘴是黑的，衣服上、頭發(fā)上盡是棉花葉、稻草葉，盡管灰頭土臉的，但大人并不罵。

這些過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴是春天的花朵，綻放在我心頭；是深秋鵝黃的銀杏，斑斕著我的記憶，讓我眺望遠(yuǎn)方的同時(shí)，不忘回過(guò)頭來(lái)看看來(lái)時(shí)的路，那里有我的童年，有我走過(guò)的足跡，有我親吻過(guò)的土地。

前些日子，我驅(qū)車兩百余公里只為見(jiàn)一位闊別二十余年的高中摯友，兩個(gè)人三個(gè)菜一瓶酒，菜是好菜，酒是好酒，自帶茶具，促膝暢談。臨別，同學(xué)送我一袋山芋。

山芋，紅皮黃心，盛在碗里特別好看，我一口氣吃了兩碗。

——選自《2019西散優(yōu)秀作品選》