哦，零食

趙章強

不知哪位哲人說過：零食是一個時代的縮影，從孩子的口袋中你能觸摸整個時代，幸福的感動就是孩子口袋里的零食。當你看到商店里五花八門、多得你叫不上名字的零食時，除了感慨早年零食稀少，恨不得將眼前的零食搬到那個時代。

在食物匱乏的年代，零食如一塊磁鐵，聚結人類的智慧。我自認為不是一個對口中之物有著過分追求的人。在我的兒童時光中，我像所有的小孩一樣，久處饑餓狀態的味蕾，發達異常，如火山下的巖漿，噴涌現出，因此與零食結下了不少緣份。

爆米花

上世紀八十年代初。我的口袋癟得只剩下小石子、小玻璃彈珠等小玩意。我最大的愿望是盼著父母去吃酒，不為別的，只是為了大人在酒席上，舍不得吃而帶回來的諸如花蛤、桂花丸、炸蝦等冷盤干貨。可惜這樣的事不常有，也許大家都很窮，有時親戚結婚時也不興辦酒席，只邀上雙方親朋好友，喝幾杯算是婚宴。

但只要家中來客，尤其是小表弟來時，母親會變戲法似的拿出冬米糖、爆米花之類的零食來招待，大人們才會順便分給我一些。這類極度刺激我神經的零食，在我的腦海中定格成鮮麗的印象，以致于我留心起母親舉動，終于發現她是從家中一個大得出奇的水缸中變出的。那時，我還不夠這個大缸半個高呢。

一天，瞅準一家人都出去的機會，我搬來凳子，吃力地掀起大缸的木蓋，探頭望去，視線就被緊緊地凝結成一道光柱，落在缸底那個放零食的布袋。要想拿到布袋可有一定的難度，伸手下去還差十萬八千里呢，于是也就急中生智，從門后尋來一支稱鉤，用它小心翼翼地鉤起袋子。拿到袋子，坐在冰冰的地上，我抖抖擻擻地解開袋子，就如進入一千零一夜中大盜的財庫。一堆爆米花如頑皮的小孩跳出來。我抑制住激動，怕被母親發現，先抓了一小把爆米花，放進口袋里，然后再用稱鉤把袋子放回原處。之后，一個人躲在小閣樓上，一粒一粒細細地嚼著，我感覺像一只餓了三天的小鼠，突然找到一塊餅干，享受著世間最美的食物。

幾天來，母親也沒說爆米花的事，我用這方法屢試不爽，不過終有一天露出破綻，母親在中飯時自言自語：“這大缸里的東西越來越少，我記得也沒有拿呢？”聽到這話，我渾身一激靈，心想壞了，前幾天只顧偷吃，沒注意布袋已瘦成皮包骨了，幸好母親提起。

葵花子

即使一粒小小的瓜子，也會在你的齒舌間余香幾天，直接拉短了跟零食的距離。大缸里的零食不能再偷了，我愛上了嗑瓜子，我喜歡聽瓜子裂開的聲音，“啪”地一聲，在你的嘴里開了花，殼與肉剝開了，生脆清香。巷口有個老頭開了一間小雜貨店，賣些糖果、餅干、瓜子之類的東西，我們小孩很少買糖果、餅干這些零食。一是一塊糖果就要兩分錢。二是糖果一放在嘴里，就被舌頭卷得無影無蹤。解饞的最好辦法是用兩分錢買葵花瓜子，雜貨店老頭嫌兩分錢太少，不夠用稱來稱，用手抓就成了買賣的標準。每次我把兩分錢遞到他手上時，他總不屑地說“兩分錢的不賣。”我只得用哀求的眼光看著他。“兩分錢的是不能賣的。”他很不情愿地說，“好吧！”他將手伸入盛有葵花子的玻璃糖缸，這時，我會盡量踮起腳尖，以便監督他抓瓜子的情景。我的眼光隨著他那布滿皺紋的手從空中伸入缸內，我幻想著他的手如果有八個手指該多好呀。聽大人們說，手大有福氣，能控制住錢財，雖然他有福氣與我無關，但他的手大些，就會給我抓起更多的葵花子。

但雜貨店老頭每次抓起的瓜子的份量越來越少，我總見他從糖缸中抓起一大把，正滿心歡喜時，他卻故意松開指縫，瓜子從指間嘩嘩地流下去了。我連忙大叫：“掉了。”老頭很詫異地問我：“嚷什么，沒有掉下來的！”“那不是剛剛掉下來的。”見我如些堅決，他沒好氣地說：“再給你三粒吧！”我在心里罵著：“小氣，以后再也不到你的店里來買了。”雖然我在心中說了一萬遍不到老頭的店里買瓜子，但我下次還是到他的店里去，因為只有他的小店才會買兩分錢的瓜子。

我接過瓜子，十分謹慎地放入在口袋，靠著墻根，曬著冬日暖暖的太陽，愜意與滿足布滿全身，時光在一粒瓜子中漸成美好。

柿子和瓜

不知為什么，水果是一種最誘人且最令人有無限遐想的東西，顏色鮮艷長相可愛的水果，尤其令人饞誕欲滴。搜索三十年前水果給我留下的印象，唯有柿子和西瓜。那時我們一家七口住在25平方米既舊又漏雨的房子里，沒有空地方讓祖母鋪床，只得將她的床安在谷倉上，她的床似一個空中吊床。在我記憶中，年邁的祖母天天躺在床上，好像很喜歡吃柿子。父母剝好皮后，她用那口無牙的嘴抿著，恍惚中，我周圍的空中也彌漫著柿子的香氣，軟軟地觸動著我的舌根。有一天，父母差使我到街上買柿子給祖母，我拿著5分錢一個、紅紅的橢圓形的柿子，努力克制住自己的饞蟲，走到一個沒人的地方，背轉身，輕輕地掀開柿子蒂，舔完柿子上熟透的果肉，一股又澀又甜的味道滲入口中，竟不知是何滋味。

當我站在祖母的床下，伸長脖子把柿子遞給祖母時，柿蒂突然掉在地上，我大吃一驚，心想：“壞了，剛才舔得太重了。”

稻熟時節，麻雀很貪吃，需人看管曬在谷場的稻谷，以防稻谷被糟蹋。我總是被父母派去干這類活，一整天我就孤獨地坐在樹蔭下，呆呆地凝視著金黃的稻谷在陽光發出“劈啪”的聲響。那時常有小販挑著擔子，大聲嚷著：“豬娘瓜有買喲。”由于大人們沒有余錢，稻谷成了兌換“豬娘瓜”的臨時貨幣，我曾見看管稻谷的幾個小伙伴，瞞著父母，順手用沒曬干的稻谷換瓜。我的父母很舍不得用稻谷換這些“花口貨”，我也不敢瞞著父母用稻谷換瓜，那時，我所吃的“豬娘瓜”都是鄰居們分給我。

夏夜的晚上很悶熱，到小鎮街上逛逛是一種不錯的消遣方式。那時不像現在水果琳瑯滿目，種類不多，攫取我的眼球是百果之王——西瓜。攤主用一把像日本武士長短的刀子先切開西瓜，再切成一艘艘帆船形狀，每塊賣5分錢，那紅紅的瓜瓤，黑黑的瓜子，在明亮的燈光下熠熠發亮。買得起整個西瓜的人微乎其微，我見過最奢侈的一個胖子，掏錢買了兩角錢的西瓜，他大聲嚷嚷地要攤主切完，只留拿手的一點瓜皮，我的眼睛被胖子手中西瓜激發出來的光芒，經久凝注。胖子吃得瓜汁飛濺，有幾顆濺到了我的臉上，那似有一股甜味，冰涼冰涼的。

晚上，我的思緒被瓜汁撩亂，夢也稀奇古怪，自己竟像孫悟空一樣，變成一只蒼蠅，鉆進街角供銷社的門縫里，將商店里的錢都塞進口袋，隨后飛出去，用這些錢買了一個又大又圓的西瓜，吃得滿嘴都是瓜瓤，比胖子還狠。

變成蒼蠅的事好像不能實現，我最大的幻想是成為種西瓜的農民。一次，隨父親到自留地里鋤草，我偶然發現一株西瓜藤夾在甘薯藤中熱火朝天地生長著，小花們開得正鬧，一朵小花下孕育著一個米粒大的小西瓜，我欣喜若狂，仔細扒開藤葉，摘來幾朵雄花，就如哥哥給絲瓜授粉那樣給西瓜花兒進行人工授粉。接下來幾天，只要父親叫我鋤草，我會很爽快地答應，連父親也很納悶。一月后，西瓜藤上竟然結出一個小西瓜。我告訴了父親，他輕輕地將瓜托起，仔細瞧了瞧說：“熟了，就這么大了。”我將瓜蒂掐掉，興高采烈地抱著瓜回家，切開一看，瓜瓤紅紅的，母親切了半個給我，這一次，我終于知道西瓜的全部內容。

二十多年過去了，如今，我也有了兒子，成了父親。有時從街上買來整個西瓜，我與兒子吃了幾口，就感覺味道大不如前。每次經過街道，見到一排排擺在籃子里紅艷艷的柿子，也找不到兒時的感覺。爆米花、瓜子等炒貨，是從小吃得太多，還是吃了愛上火，現在都味同嚼蠟。好幾次，我百思不得其解，現在總算得出一種解釋：套用一句俗語，我們已與零食產生“審美疲勞“了。而產生這樣“審美疲勞”的根源，卻是我們的時代，我們的社會，正跳動著蓬勃奮發的脈搏。

——選自中國西部散文網