“他抬頭看見了月光”

我曾思考：是什么促使毛姆寫下《月亮與六便士》？可能是當(dāng)時(shí)物欲橫流的歐洲讓他想逃，抑或是藝術(shù)家純粹的瘋狂讓他著迷。劉瑜評(píng)價(jià)這本書時(shí)說：“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月光?！闭f的很好。在工業(yè)飛速發(fā)展的時(shí)代，能抬頭看一看月光的人已經(jīng)很少了，但毛姆肯定是一個(gè)。工業(yè)化的社會(huì)讓他壓抑，想從這個(gè)世界出走，因此有了思特里克蘭德這個(gè)形象。思特里克蘭德最后在塔希提島上找到了與他靈魂契合的藝術(shù)氛圍，毛姆也借此找到了他心中的世外桃源。

在藝術(shù)與生活的博弈中放棄生活，矛盾卻理所當(dāng)然。正如《子夜》中有言：“天才和白癡都是詩人。”我們會(huì)被思特里克蘭德的選擇所震驚，會(huì)不解他對(duì)生活的態(tài)度。但是不可否認(rèn)，他把自己的生活活成了心中的詩。

一、思特里克蘭德——矛盾中升華

思特里克蘭德是一個(gè)矛盾的人。他前四十七年按部就班的生活經(jīng)歷與他后來追求理想的果斷與一往無前是矛盾的;他對(duì)現(xiàn)實(shí)和身邊的人的冷漠與他對(duì)藝術(shù)和理想的熱情是矛盾的;甚至他的畫，詭異熱烈但又偉大，這也是矛盾的。他的轉(zhuǎn)變來的很突兀，轉(zhuǎn)變后又變得很純粹，很難說明這是為什么。仿佛是一道光，在黑暗的一瞬間撕裂，讓一個(gè)中規(guī)中矩的塵世小人物忽然窺得天機(jī)。但這一道光是短暫的，甚至只能毫無理由地點(diǎn)醒了思特里克蘭德而已，而他的朋友甚至是親人，都無一例外表示不解，這是烏托邦回歸現(xiàn)實(shí)的最好寫照?！?br>