梓樹花開

劉衛

某個暮春的周日上午，我前去老母親那里問安。每個禮拜如此，倒像是例行公事了。

上周回來的時候，單元樓門口的梓樹打起了白朵，現在應該開了吧？進了院，我看到的卻是更加“驚艷”的場面：三輛警車把原已滿當的小區擠得快要喘不過氣來。車與車的縫隙間插滿了人，人們的表情緊繃著幾絲惶恐，許多人的面孔陌生。

前一棟樓的陽臺窗戶打開了不少，有人探出腦殼又縮了回去，接著又探出來。一打聽，原來是老唐，死了，自絕。

老唐已獨居多年。倒不是沒有老婆孩子，而是他們不愿和老唐住在一起。為什么呢？我檢索了記憶，只是一些片段。

老唐大高個，煙抽得兇，臉黯黑，坑坑洼洼。走路腰板直、很快，一挺一挺的，活像迅敏而高傲的鴕鳥。他曾是母親的同事，后來當過某學校的校長，學校關閉后，回到某國企當了中層干部。有一年教師節，我雖小，卻記得清楚。在一棟教室的露天黑板前，老唐帶領高年級的孩子們，以漢隸篆刻的形式，用顏料畫出一方“尊師重教”的大印，旁邊輔之以文字說明。這枚印，周正、蒼勁，雖說麻點也是畫出來的，但很自然，古風韻味足。

母親說起老唐，嗯，這個人有點歪才！后來，父母退休，我上班了，也和他成了同事，但還是習慣叫他唐老師。老唐對誰都客客氣氣，打著哈哈。我們之間沒有工作上的往來，但有一次，我去他的科室辦事，看到他桌子上有份材料，出于好奇，我多瞅了兩眼，原來是某廠長上報職稱的三五份表格。嚯！他忽然對我咆哮起來：每個人都有自己的隱私吧！！！我沒理他就走了，現在想想，誰愿意讓別人窺探到自己的“隱私”呢？何況這很可能是關乎他“命運”的東西。

老唐可能真的研究出了什么。退休后，他準備出一本書，聽說是關于民俗方面的。可最后落得被人騙去了署名和版權。于是出現了這樣的一幕：每當夜晚來臨，老唐的叫罵聲回蕩在兩棟樓之間，以及臨近小區的上空。他是那樣莊嚴、沉郁、排山倒海、氣勢磅礴地罵著，可能會持續一兩個小時，偶爾有間歇，還可能更久。他的罵聲更像是話劇旁白。老唐在發泄，惱火變成了怒火、嗔恨變成了狂嘯，也許只有發泄才能獲得些許快感。周圍居民不堪其擾，打電話報警。可教育完之后，回來依然故我。最后，派出所也沒辦法，索性不再管。

我想，老唐，抑郁了，還是重度。

不知道，老婆孩子什么時候離他而去的。不消說什么理解與否，他與妻子已是兩個世界的人，在一起，就是折磨。據說，在此一個月前，老唐的家人就找不到他了，還報了警。其實他一直在“躲貓貓”，他把自己藏在自家沙發床的儲藏箱里，自絕于世外。這是老唐跟世人開的最后一個玩笑。他給女兒取名“尚暖”，是來自陸游“金鴨余香尚暖，綠窗斜日偏明”之句嗎？不知道他“躲貓貓”時，心中是否默詠過這闕《烏夜啼》。

大門口梓樹上的白花開了，人們只注意了警車，沒工夫瞅它。