鳥能記住林子的往事

祖克慰 中國作家協會會員。主要從事動物散文創作，在全國二百余家報刊發表散文三百余篇。散文在《散文》《北京文學》《西部》《山花》《山東文學》《散文百家》等刊物發表。先后有一百多篇散文被轉載或收入年選，并有多篇散文入選各類考試試卷。獲2014年冰心兒童文學新作獎、中國第二屆網絡文學大獎賽散文獎、第二屆林語堂散文獎。散文集《觀鳥筆記》獲第二十七屆東麗杯全國孫犁散文獎。出版有散文集《觀鳥筆記》《動物映像》《鳥聲中的鄉愁》等六部。

一

“一片林子，就是鳥的家園。”這不是我說的，是村里石老太太說的。石老太太說這話時，就坐在村子大槐樹下，正好有一只鳥蹲在她頭頂的樹枝上，啾啾啾叫個不停。她總是說些莫名其妙的話，很多人認為她是瘋子。可她卻說，你們才是瘋子呢！

石老太太說的一片林，就是老家的一面山坡。坡上長滿了樹，樹上有很多鳥，在林子里飛來飛去，嘰嘰喳喳地叫個不停。

老家的坡叫后寨坡，山坡上是密密麻麻的柞樹，成群的鳥在林子里棲息。這大概是1960年以前。1960年以后，因為土地金貴，村子里開荒造地，后寨坡上的那片柞樹，尸橫遍野，塞進灶膛，一股青煙上了藍天。開荒造出的一片梯田，種上了紅薯、玉米、大豆。那個時候，我還沒出生。柞樹林的事，是我父親告訴我的。

父親說，柞樹大啊，有的一把粗，有的一摟粗，還有的兩個人才能摟住。密密實實，遮天蔽日。鉆進林子里，抬頭看不見天，樹枝交錯，沒有一絲縫;低頭看不見地，地上落滿了樹葉，踩上去就像踩到棉花堆上，一腳一個坑，腳一抬，又彈了起來。林子里有野豬，有野狼，還有野兔。“嘩啦”一聲，出來一只野兔，再“嘩啦”一聲，是頭野豬，再再“嘩啦”一聲，可能就是一匹野狼，嚇得人們不敢進林子。

四條腿的動物再多，也多不過兩條腿的鳥，鳥是這片林子里的主宰。天上飛的是鷹，它們喜歡在天空盤旋，偶爾蹲在后寨坡高大的樹上，居高臨下，俯視大地，等待著可以獵殺的對象。云雀也喜歡天空，它們總是不知疲勞地在天空中飛來飛去，一會展翅飛翔，一會定格在天空上，“嘀哩哩——嘀哩哩”地鳴叫，叫著叫著，就鉆進了云彩里，看不見蹤影。喜鵲也很多，它們占據著高大的柞樹，在樹上筑巢，生兒育女，年復一年。喜鵲，是村莊里的榮譽公民。還有麻雀、百靈、繡眼、鴉雀，成群的鳥，白天在林子里飛，夜晚在林子里睡。日夜不停地鳴叫，吵得人心煩。

鳥嘰嘰喳喳叫，人們就罵鳥煩，鳥偷吃糧食，人們就罵鳥貪吃。罵歸罵，喜歡還是喜歡。石老太太就喜歡鳥，她沒事的時候，就坐在村子中央的老槐樹下聽鳥叫。鳥一叫，她就知道是什么鳥在叫。她側著頭，聽一陣說，“喜鵲叫呢！”再聽一陣說，“八哥叫呢！”過了一會，她又說，“還有黃鸝、百靈也在叫呢！”很少有她辨認不出來的鳥。石老太太說，“鳥是精靈，沒有鳥，村莊就不像個村莊。”

想想也是，一個村莊，如果沒有鳥，是不適宜人群居住的。現在說的宜居城市、宜居鄉村，不就是有山有水有樹有花草嗎？在農村，有條小河，有座山坡，綠樹掩映，花草葳蕤，時不時有鳥聲鳴叫，這個地方就宜居。就是在城市里，一個小區，也會造座假山，弄條小溪，種上幾排樹木，招來一些鳥，嘰嘰喳喳地叫。環境好，房子就賣得快。是的，誰愿意住在一個鳥不拉屎的地方？

村子西崗，也是個小山坡，但山坡是麻骨石，既不長樹，也不長草。早些年有人在西崗坡建房子，陸陸續續搬過去幾家，但沒幾年，家道逐漸敗落，甚至還出了個小偷、騙子，混得不像個人樣。人們說，荒山野嶺，鳥不拉屎，咋不敗家？

話有點糙，但話糙理不糙。由于離村子遠，那時候很多人都出去打工了，他們卻在家種糧食。別人都種經濟作物，他們還種糧食，好像不種糧食就活不成。西崗坡上那三五戶人家，消息閉塞，也接受不了新事物，依然過著世外桃源般的生活。

現在回過頭來看，石老太太是對的。很多年后我想，這個農村老太太，是個智者。

二

“村子里最早飛過來的鳥，是一只錦雞。現在的錦雞，都是那只老錦雞的兒孫。村子里最早飛過來的另一只鳥，是一只麻雀。現在的麻雀，都是老麻雀的兒孫。”石家的老太太，坐在村子的老槐樹下，自言自語。她說話，像是給我說，也像是給她自己說。

那次我拎一只鳥籠從她身邊過，她就這么說。記得我走出很遠，她喊我，看看我籠中的鳥說，“這鳥真可憐。”我說，“一點也不可憐，我喂它螞蚱，喂它小米，你看看，多歡實。”她說，“小孩子，不懂事啊！”

記憶中的石家老太太，總是坐在村子中央的老槐樹下，瞇縫著眼睛曬太陽。我每次看見她，她就坐在那里，不管是春夏秋冬，你總能看到她。村子里的人說，她神經有些不正常。可我并不覺得，我只知道，她懂得很多，村子里沒人比她有學問。

石老太太白白凈凈，據說年輕時是個美人。她家是破落地主，嫁過來沒多少年，家產田地都被分了，丈夫也隨之去世，只留下一個兒子，三間破瓦房。據說老太太是大家小姐，讀過書，知道很多事。但我認識她時，她就這個樣子，說話瘋言瘋語，讓人摸不住頭腦。我小時候，沒事就去聽她講一些稀奇古怪的事。

她有一次對我說，你見過七彩錦雞嗎？就是羽毛有七種顏色的鳥，像雞。哎，跟你說你也不懂，簡單點說，就是野雞。我說，你說野雞我知道，你說錦雞我不知道。她說，就是野雞，這鳥，后寨坡上有。別看它像雞，其實，野雞，就是傳說中的鳳凰啊！我說，野雞就是野雞，怎么是鳳凰呢？ 鳳凰是瑞鳥，雞頭，蛇頸，五彩色。哎，給你說這你也不懂。她搖搖頭，滿臉失望。

于是，她就閉上眼睛，什么也不說。是的，一個十來歲的小毛孩，能懂什么？

有一天，我從她身邊過，她喊我，你過來你過來。她說，你知道后寨坡嗎？我說，知道，山坡上都是槐樹。她說，你說的是現在，以前的后寨坡，長的都是柞樹，樹很粗，一摟都摟不住。山頂上只有一棵老槐樹，幾百年了，樹心都空了，還活著。后來都砍光當柴燒了，變成了一股煙。哎，一股煙啊！我說，我聽我伯說過，但沒見過。她說，你是沒見過，那時候還沒你呢。別說是你，后寨坡活了多少年，沒見過的人多了。真正見過后寨坡的，是山上的鳥啊。她又說，后寨坡多好，我想啊，我死后就埋在后寨坡上吧。

她看看我，接著說，山上不但有柞樹，還有很多錦雞。錦雞你知道嗎？身上的羽毛，是七彩的。我說，你對我說過，錦雞就是野雞。她說，那時候錦雞很多，成群。很多人都上后寨坡抓錦雞，有的用槍打，還有的用手捉。你見過空手抓錦雞的嗎？大雪天，天寒地凍的，人們上山坡轟攆錦雞，錦雞被轟攆急了，顧頭不顧腚，一頭鉆到雪地里，人們用手提起來，拿回家燉了。可我不吃錦雞，那是鳳凰啊！

正如石老太太說的那樣，現在的后寨坡，很少看到錦雞。那些花花綠綠的大鳥，進了深山老林。

后來，村子的大槐樹下，就沒有了她的身影。去她家時，她已躺在床上，中風癱瘓了。過了一段時間，石老太太死了。她死的時候，后寨坡已經種上了松樹，都一人多高，滿山坡綠油油的。可惜，他兒子并沒如愿把她埋在后寨坡上，而是請了一個陰陽先生，在村西十八畝地找了一處陰宅，把石老太太葬在了風水寶地里。

說是風水寶地，她兒子并沒有發財，也沒當官。甚至打了多年光棍，到外地做了倒插門女婿。他后來回老家，只帶回一個女兒，圓臉大眼睛，很聰明。現在在大城市里做生意，掙了不少錢。我前段時間回家看母親，遇見他女兒，十多年不見，當年的小姑娘，如今風姿綽約，還真有點她奶奶年輕時的模樣。女兒的福氣，也許是她沒見過面的奶奶的庇護吧！

三

黑卷尾我們叫“吃杯茶”，數百只蹲在后寨坡，叫了兩天兩夜，叫聲尖銳、凄厲。我說這事，很多人不相信，可這是事實，不能否認。這事發生在1980年，距1960年砍柞樹，整整過去了二十年。

這事我知道，那時我已經十四五歲，看到后寨坡上那么多“吃杯茶”叫，就和小伙伴們看熱鬧，在山坡上跑來跑去，轟攆“吃杯茶”，我們跑過去，“吃杯茶”飛到另一邊，我們再跑過去，“吃杯茶”就再飛回來，對著村子不停地叫。村子里的老人說：“吃杯茶”成群扎堆地叫，幾代人了，還沒聽說過。

那時候，石老太太還沒死，她坐在老槐樹下，瞇縫著眼說，山坡上的樹砍來砍去，林子沒有了，“吃杯茶”沒有了家，還不讓它們叫喚叫喚。

石老太太說的不假，山坡上的樹，又被砍光了。這事還得從1960年說起。

1960年，后寨坡上的柞樹砍光伐凈，就剩下一座光禿禿的山坡，開出的梯田，種啥不長啥，紅薯秧子黃不拉嘰的，玉米穗拳頭大，大豆結不了幾個莢。生產隊覺得，梯田不長莊稼，可以種樹，總不能讓山坡荒著。那時候村子里槐樹多，有人建議種槐樹。于是后寨坡上一個春天就種滿了槐樹。十幾年的光陰，槐樹瘋長，根生芽，芽生根，不幾年，滿山架嶺都是槐樹。槐樹像當年的柞樹一樣，遮天蔽日，后寨坡成了樹的王國。

有樹就有鳥，最先來的是麻雀，麻雀在樹木間飛，“嘰嘰嘰——啾啾啾”，熱鬧非凡。后來就有了百靈和云雀，在山坡上筑巢，繁育后代。接著是斑鳩，蹲在樹枝上“咕咕”叫。

“吃杯茶”來得晚些，樹長一丈多高時，才有“吃杯茶”光顧。“吃杯茶”把巢筑在槐樹的枝杈間，在鳥巢里孵卵，哺育后代，慢慢地，“吃杯茶”越聚越多，那些年，“吃杯茶”成了后寨坡上的一大風景。槐樹林里有了成群的“吃杯茶”，顯得更加生機勃勃。

1978年，植樹造林，上級讓種松樹。后寨坡上是槐樹，村里就把槐樹砍了，又幾天工夫，后寨坡成了禿坡。樹上的鳥巢，也隨著樹的消失而消失。砍完樹的第二天，“吃杯茶”黑壓壓地聚在后寨坡上，不停地叫。

老年人說：活了大半輩子，還沒有見過成群的“吃杯茶”對著村子叫，這是不是災難臨頭的征兆呢？“吃杯茶”叫了兩天兩夜，第三天人們起來，后寨坡上，既沒有鳥聲，也沒有鳥影。人們很奇怪，一夜之間，幾百只“吃杯茶”無影無蹤。對于“吃杯茶”的突然到來和神奇消失，人們有點惴惴不安，總有一種災難即將降臨的感覺。

但什么事也沒發生，人們的擔心是多余的。此后的一段時間，村子里很平靜，既沒聽見夜貓子的報喪聲，也沒聽見烏鴉的“呀呀”聲，甚至連老鼠的“吱吱”聲也沒聽到。村里人揪著的心，終于放下了。

還是石老太太說得對，你把“吃杯茶”的家都拆了，還不讓它們叫喚叫喚。災難終究沒有來臨，一段時間后，人們便淡忘了此事。石老太太說的沒錯，沒有林子，哪還有鳥來棲息？大規模砍伐森林，讓鳥們失去了家園，鳥被驚擾，怎能不叫喚呢？

黑卷尾群聚，并非是災難來臨的征兆。其實，幾百只黑卷尾群聚，是自然現象。黑卷尾這種鳥，是群聚鳥類，善鳴叫、喜吵鬧、好斗架，一旦受到干擾，叫聲不斷，只要有一只鳥鳴叫，其他的鳥就跟著叫，此起彼伏，只是鄉村人不懂而已。

四

沒有一只鳥的死，是冤枉的。村子里的獵人張五車曾經這樣說過。天上刮過一陣風，沙子吹進眼睛，人就罵風;樹上落下一片樹葉，掉到頭上，人就罵樹葉;走路被土坎絆著摔一跤，就罵路不平。人總能找出一百條理由，把責任推出去，來為自己開脫。

說起張五車，他的名字還有點故事。據村子里的老人講，張五車的父親，年輕時沒多大能耐，種莊稼，一年收一架子車糧食，常常不夠吃。他老婆懷孕那年，糧食不夠吃，愁得他唉聲嘆氣。在飯場里說：一年一車糧，咋夠吃。要是一年五車糧，我天天吃蒸饃、炸油饃。正好那天他老婆生產，生下一小子，起名字時，想都沒想，就給他兒子起名張五車。

張五車是村子里為數不多的獵人，他家有兩支土槍，專門打獵用的。他當過兵，槍法極準，看見獵物，用眼一瞟，抬手就是一槍，獵物應聲倒地。不過，張五車一般不打鳥，鳥沒肉。他打獵，主要是野兔、野豬、獾子等野牲口，肉多。

但是，張五車打過麻雀，而且下手極狠，一槍打死近百只麻雀。那一年他家曬谷子，打谷場就在他家房后面，就曬他一家的谷子，有幾百斤。他家緊挨著后寨坡，坡上麻雀多，打谷場上的谷子，金黃金黃的，格外耀眼，招來了成群的麻雀。他兒子看場，這邊轟走了一群麻雀，那邊又來了一群麻雀，怎么轟也轟不走。

張五車想到了土槍，土槍其實就是火銃，裝上火藥、鐵砂，就是獵殺動物的兇器。那些像小米大的鐵砂，一支土槍能裝上數百粒鐵砂。那時候麻雀多，一群麻雀就是幾百只。張五車那一槍，死傷近百只。有的當場斃命，有的沒死，拍打著翅膀，在曬谷場上撲棱棱飛，場面血腥，慘不忍睹。

沒死的麻雀，很多飛到了后寨坡，蹲在樹梢上“啾啾”叫。還有的麻雀蹲在張五車家的瓦房上，“啾啾”哀鳴，不肯離去，任憑張五車的兒子怎么轟攆，就是不飛，依舊悲鳴。

有人說，那些不肯離去的麻雀，有的是父母，有的是丈夫，有的是妻子，還有的是兒女。它們看著自己的兒女、丈夫、妻子、父母躺在打谷場上，不愿意離去。麻雀悲切的鳴叫聲，令人傷感。

于是，有人大罵張五車狠心，別人怎么說，張五車管不住。他把打谷場上的麻雀撿回家，褪去毛，剁去頭爪，放上五香大料一鍋燜了，就著紅薯干酒，邊吃邊喝。誰知剛吃了幾只，就吃到一粒鐵砂，把大牙硌掉一半，半天工夫，半邊臉腫起一個包，疼得齜牙咧嘴。

有一天他出門，碰見石老太太坐在大槐樹下瞇眼曬太陽，從石老太太跟前走過，石老太太睜開眼，看著他腫脹的半邊臉說：“你以前打野兔、野豬、獾子、野雞，這次又打死這么多麻雀，干的都是殺生的營生，造的那么多孽，怎么就沒把你的牙硌掉！”

張五車一直認為石老太太是瘋子，看到他打獵，總說些因果報應之類的話，聽著就心煩。這次硌掉了牙，疼得心急火燎，聽見石老太太嘟囔，就大罵：“你個老不死的，成天咒我，不咒我你會死呀！”石老太太不跟他一般見識，看他捂著臉，咧著嘴，大度地笑笑，瞇著眼繼續曬太陽。

張五車后來就不再打獵了。1996年吧，全國收繳槍械，不論土槍、獵槍、氣槍，統統收繳。張五車那兩支心肝寶貝一樣的土槍，也隨之被收繳。沒有土槍，就無法打獵，打了大半輩子獵的張五車，從此失業。

早些年我回家看母親，每次總能看到張五車，他坐在自家的院墻外曬太陽，七十多歲的張五車，面色黑青，臉上布滿了皺紋，門牙也掉了兩顆，說話漏風，吐字不清。

五

烏鴉是笑著死的。說起來有點玄乎，還有點駭人。人會笑，鳥也會笑嗎？是的，鳥會笑，這事就發生在我們老家。

那是1985年秋天。那一年水稻抽穗時，生了螞蚱，都是短胖短翅，青色的螞蚱。看上去胖墩墩、肉乎乎的那種。一棵稻谷上，爬了好幾只，多的十幾只，“窸窸窣窣”一陣響，水稻葉子被吃得像鋸齒。很多人都去稻田里捉螞蚱、轟攆螞蚱，但越轟越多。看著水稻葉子被吃得豁豁牙牙，心疼得不得了。

眼看著稻谷被螞蚱吃光葉子，一年的收成就進了螞蚱的肚子。沒有辦法，很多人開始打農藥，敵敵畏、1605、1059，都是劇毒農藥，稻田里到處都是螞蚱的尸體。

螞蚱鬧得兇時，來了成群的烏鴉，一群就是幾百只，落到后寨坡上，黑壓壓一大片，曠野里到處都是烏鴉的“呀呀”聲。

后寨坡附近，是水稻田，沿著東河兩岸，有一二百畝水稻。那時節，成群的螞蚱，正在水稻田里啃噬著油綠的稻葉。

烏鴉的到來，不是無緣無故的，它們可能嗅到了螞蚱的氣息。成群的烏鴉，落到稻田里，逮著螞蚱就吃，一只烏鴉，一次能吃數十只。吃飽了落到后寨坡上，有的“呀呀”地叫，有的“嘎嘎”地笑。叫著叫著，“啪”的一聲從樹上掉下來，呼扇了幾下翅膀，蹬蹬腿死翹翹了。還有“嘎嘎”笑的，笑著笑著，也從樹上掉下來死了。沒吃到毒螞蚱的烏鴉，還在“呀呀”“嘎嘎”地又叫又笑。

一天時間，后寨坡上死了那么多烏鴉。有人到山坡上看了看，那些死去的烏鴉，個個肚子撐得滾圓。躺在地上，翅膀耷拉著，腿伸著，嘴咧著，看上去是在笑。村里人說，臨死落個撐死鬼，也不冤枉。

對于烏鴉的死，人們并不感到惋惜。在鄉村人眼里，烏鴉主兇兆，不吉利，死就死吧！

到了第二天，田地里的螞蚱再多，也看不到烏鴉的影子。人們很奇怪，那么多的螞蚱，烏鴉為什么不吃了。想了半天，才有一點點明白，烏鴉這種鳥，看著愚笨，其實很聰明，感到同類的死與螞蚱有關，所以也就不再吃螞蚱了。是不是這個道理，我現在也沒弄明白。反正，自從一些烏鴉被毒死后，稻谷地里就沒有烏鴉的蹤影。

事實上，當烏鴉遇到危險時，會通過鳴叫發出警告，以此來保護同類避免遭到傷害。由此，我們可以想象出，烏鴉看到同伴誤食毒螞蚱死去后，就及時發出警告信息，避免了同類的再次傷亡。

烏鴉的尸體腐爛后，死尸的氣味，隨著風飄進村莊。村莊里，到處都是臭烘烘的味道。沒辦法，村子就組織人把烏鴉的尸體撿起來，挖了一個大坑埋了。

以后的兩年時間，再也看不到后寨坡和稻田里有烏鴉。好像是約定好的，一只烏鴉也沒有。如此，烏鴉是有記憶的。它們對這片林子，對這里的稻田，有著刻骨銘心的記憶。

六

那一年，后寨坡來了兩只紫色鳥。鳥是紫色的，深紫。從遠處看，黑乎乎的一黑鳥。但從近處看，才能看清，鳥確實是紫色的，閃著金屬的光澤。是的，是紫色的，只有頸肩部有白色斑點，翅尖和腿部黑褐色。如果不仔細分辨，就是紫色的鳥。

最早看到紫鳥的是村子里的老歪，老歪喜歡養鳥。老歪大名祁德勝，看人時脖子向左歪，時間長了，村里人就送他一個外號：老歪。因為喜歡養鳥，經常在山坡上轉悠，找鳥窩。他養鳥，只養幼鳥，不養成鳥，啥鳥稀奇養啥鳥。老歪養鳥，在村子里是出了名的高手。別人養鳥，十養九死，而老歪養鳥則十養九活。

老歪看到鳥時，正好碰見小皮。老歪告訴小皮，他看到兩只紫鳥。小皮喜歡打獵，常在山坡上轉，見啥打啥，但很少打鳥。小皮主要是打野兔，也打野豬。野兔野豬肉多，打了能吃，還能賣錢。而鳥肉少，打鳥不劃算，一兩只鳥，還沒有槍藥值錢，舍不得。

小皮聽說紫鳥，很好奇，很稀罕，就跟著老歪看紫鳥。看到紫鳥，小皮說，這鳥怪好看的，紫溜溜的，討人喜歡。就是遠點，看不清。老歪說，咋看不清，你再看看，深紫色的。小皮說，我咋看著既像紫色又像黑色的。老歪說，是紫色的，沒錯。小皮說，我看著就是黑的。老歪說，你色盲，明明是紫色的，怎么就看成黑色的。小皮說，我看著就是黑色的，怎么就紫色了？老歪說，你剛才還說紫溜溜的討人喜歡，現在說是黑色的，這不是胡說八道嗎？小皮說，我說黑色就是黑色，不信打下來看看，到底是啥色的。

老歪養鳥，但從不打鳥。小皮說把鳥打下來，老歪就不敢跟小皮較勁，就勸小皮不要打鳥。小皮知道老歪不喜歡殺生，就憋著勁跟老歪過不去。從肩上取下槍，瞄著兩只鳥就要開槍。老歪剛要阻攔，小皮的槍就響了，兩只鳥就從樹上掉了下來。

小皮跑過去，從地上撿起兩只鳥，那鳥，確實是紫色的。小皮說，是紫色的，但不全是，翅尖是黑的，腿也是黑的，身上還白斑點，你說的也不全對。老歪說，我說的紫色，是說的大致，我又沒說全是紫色的。小皮說，別以為你會養鳥，說的啥都對。我也知道是紫色的，但我就看不慣你犟勁。我就是要你看看，到底是不是都是紫色的。

老歪氣得臉發紫。說，你這是抬杠，是不論理，是害性命。小皮不理老歪，扛起槍就走，邊走邊說，我就看不慣你圣人蛋，強勢。老歪被噎得臉烏紫著，一句話也說不出來。

那兩只紫鳥，叫紫嘯鶇，雌雄羽色相似。很多年后，我才知道它們的名字。

七

鳥是有靈性的，任何一只鳥，都不能隨意傷害。就是一只螞蟻、一只蟲子，也有生存的權利。所有的生命，都是共生共存的。蠅子看上去很惡心人，但它是鳥的美食，很多鳥就喜歡蠅子，是蠅子喂肥了鳥。而鳥，吃了蠅子，為農人節省了糧食。

但是，很多人不這么想。他們覺得，除了人，其他的生命都是卑微的。

村子里李九坡在宛城打工，他所在的公司老板，聽說九坡家在山區，就過來玩，想弄兩只野雞嘗嘗鮮。老板從車后備廂里取出一支氣槍，準備上山打野雞。九坡說，現在不讓用槍打獵，逮著了要進號子的。老板說，氣槍，不是真槍。就是逮著了，咱有人，沒事的。

兩人上了后寨坡，他們去了后寨坡的一片松樹林，那是開荒造地時，因為石頭多，無法造梯田，留下的唯一的一片林子。兩人在樹林里轉了一圈，沒看到野雞，也沒看到斑鳩。往回走時，看到山坡下有片楊樹林，樹上蹲著兩只喜鵲。老板說，沒打到野雞，打只鳥練練手，也不虛此行。抬手就是一槍，一只喜鵲應聲落地。

九坡說，老板，喜鵲是吉祥鳥，是不能打的，打了喜鵲不吉利。老板說，九坡啊，虧你在城里混了這么多年，還迷信呀！那都是瞎胡說，沒有一點科學根據。九坡說，在我們鄉村，打野雞、抓斑鳩都可以，就是沒人打喜鵲，這是老輩子留下來的習俗。

兩人跑累了，就坐在山坡上休息。老板掏出煙，兩人就吧唧吧唧地抽煙。正抽著煙，看到一群喜鵲飛過來，落到楊樹上，嘰嘰喳喳叫，叫聲凄厲。叫了一陣，喜鵲從樹上飛下來，看著那只死去的喜鵲。過了一會，一只喜鵲走出來，走到那只死去的喜鵲身邊，“唧”地叫了一聲退回去。另一只喜鵲再走出來，也叫了一聲退回去。上百只喜鵲，依次走過去，繞著那只死喜鵲叫。然后，百十只喜鵲圍著死去的喜鵲，“喳喳——喳喳——喳喳喳……”大聲鳴叫，既像是在哭，也像是在訴說著什么。

這樣的場景，一直持續了一個多小時，那些聚集的喜鵲才慢慢散去。把老板也看得心里直發毛。老板說，打死一只喜鵲，怎么會這樣呢？我原來打死過多少野雞、斑鳩、鴿子，也打死過喜鵲，從沒有像今天這樣。

九坡后來說，那場景很隆重、很莊嚴、很肅穆的樣子，感覺像葬禮。跟農村埋葬死去的親人一樣，既有哭喪，也有告別儀式，看得我頭皮一麻一麻的。

老板回宛城時，九坡有點不踏實，對老板說，老板，你開車小心點。老板說：沒事，我開車技術好著呢！別擔心。

老板開車走到東河時，河邊的楊樹上，落著一群喜鵲。看到老板的車，一群喜鵲飛過去，一邊大聲地鳴叫，一邊用翅膀拍打小車的擋風玻璃。老板沒見過這陣勢，頓時慌了神，手一抖，差點把小車開到橋底下。老板抹了抹頭上的虛汗，對九坡說，這鳥，還記仇呢！

八

歲月滄桑，世事變遷，后寨坡上的樹，砍了一茬又一茬。當年的柞樹砍了種槐樹，槐樹砍了種松樹，松樹砍了種果樹。

昔日蒼蒼郁郁的松樹林，于1993年春天砍伐后，又造出幾百畝梯田。與以往不一樣的是，新開的梯田，全部種上花生。但后寨坡土地瘠薄，大都是麻骨石顆粒，黏土少不保水，種上的花生望天收，一畝地收百把幾十斤花生，慢慢地人們就不愿意種了。很多年輕人外出打工，家里剩下老人和小孩。不要說山坡荒地，就是機耕地也都撂荒了。

現在的后寨坡，一派荒蕪，梯田里雜草叢生，茅草、狗尾巴草、看麥娘、麥穗花、馬鞭草、蒲公英、蒺藜等野草漫山遍野。整個山坡，被野花野草侵入，做了山坡的主人，后寨坡成了荒草園。

沒有樹，鳥也少。過去上百種鳥，走得只剩下云雀和百靈、斑鳩和鵪鶉，還有少量的山雀。村莊的常住居民喜鵲和麻雀，也很少到山坡上溜達，幾乎看不到影子。沒有樹，鳥往哪里棲息？

我春天回家，去后寨坡轉了一圈，只看到幾只百靈，還有兩只斑鳩，還有幾只山雀。記得小時候，常在后寨坡上找云雀、百靈、斑鳩的巢。那時山坡上鳥多，鳥巢也多，栗毛墩中、白草根部、酸棗毛下，多有鳥巢，一找一個準。既然山坡上有鳥，肯定有鳥巢。憑著記憶，在鳥們常筑巢的地方尋找，但找了半天，跑了一身汗，也沒找到一個鳥巢。

站在后寨坡，看著光禿禿的山坡，突然就明白，哪里還有鳥窩？當年山上除了挺拔的樹，還有茂密的灌叢，隨便找一簇灌叢，鳥都能筑巢。現在不僅沒了樹，連灌叢也看不到，鳥去哪里筑巢？

回家，正下山坡，看到兩只鳥，一前一后向山坡上飛去。突生感慨，還是鳥好，它們還沒有忘記祖輩生活過的地方，還不嫌棄它們破敗的家園。可是我們呢，早已不記得那片林子的模樣。是我們自己，把美好的家園弄得破爛不堪，讓人看著就揪心。

臨走前，還是禁不住回過頭看了一眼，在荒草叢中，一度被我忽略的幾株小樹苗，從草叢中探出頭來，在微風的吹拂下，左右地搖晃著，幾枚嫩芽，泛著綠意，這可能是新栽的果樹的一部分。也許，這就是后寨坡明天的希望吧！

是的。我想是的。

責任編輯? ?韋 露