壯族作家牙韓彰的新作《屈指家山》是一部內涵豐富、意趣盎然、情感真摯、特色鮮明的散文集。書中無論寫名山,還是寫家鄉,都是聚焦人物,散發出濃郁的文化氣息和泥土芬芳,讓人讀得津津有味、愛不釋手,仿佛跟隨他周游廣西各地名山以及桂西北山鄉,感受他強烈的人文情懷和愛鄉情結。
我特別欣賞書中的“八桂文化名山尋訪”系列。這八篇散文,雖然只占全書的三分之一篇幅,但卻是牙韓彰的重心所在。它們集中創作于2018年和2019年,并以系列形式出現,可見牙韓彰的有意為之;而它們又被編排在書前,加以強調,也足以體現牙韓彰的高度重視。事實上,這些文化散文也的確是牙韓彰的得意之作,值得細細品味和圈點評論。
一
牙韓彰用生花之妙筆,描繪了這八座名山之本形,展現出它們的自然美。他寫了青秀山的“青”與“秀”、獨秀峰的“雄”與“奇”、疊彩山的“斑”與“爽”、西山的“絕”與“韻”、伏波山的“狀”與“石”、魚峰山的“似”與“潭”、八角寨的“色”與“險”、象鼻山的“形”與“神”。在景物描寫上,他有意注入感覺,使山之美更顯生動,令人讀后仿佛身臨其境。例如,他在《青峰赤壁丹霞魂》中寫道:“八角寨最雄偉壯觀又驚險刺激之處要數東北角的‘龍頭香。站在高危險峻的‘龍頭香眺望遠方,丹霞怪石林立,峰巒巍然聳峙,仿佛鯨魚鬧海歡騰,神奇的景色美不勝收。而俯瞰‘龍頭香下的深淵,垂直300余米,下面行人如蟻,山道如練,絕壁悚然,令人頭暈目眩,驚恐不已。”此處山景僅隨作者視角變化,在仰俯瞬間,便能產生或“眺望遠方”,“美不勝收”,或“頭暈目眩,驚恐不已”的迥異,讓讀者感同身受,體驗到“探險游”的魅力。這樣精彩的片段穿插在各篇作品當中,比比皆是,好似遍地珍珠,熠熠生輝。我們手捧書本,即可領略到廣西名山之優美,獲得了隨文登山、神游遠方的旅游樂趣。
然而,牙韓彰的寫作重點并不在于景致之真切描繪。他把濃墨揮灑到了名山文化上。山景描寫只是他進行文化發揮的地理基礎,表現為外在美,能夠給我們過一把眼癮,而文化才是體現名山氣質與品位的內在美,表現出來的就是“靈氣”,可以在讀者心間久久回蕩。他在這一系列散文第一篇就開宗明義說:“有人有文就出名,有詩有書(法)即出彩。”這句話其實就是解讀牙韓彰“八桂文化名山尋訪”系列散文的關鍵。在創作中,牙韓彰不是對名山文化事象作廣告宣傳冊式的簡單羅列,而是聚焦于人,寫歷史或傳說中的名人及其背后的文化,以展示名人給名山帶來文化的無窮韻味。準確地說,這一系列散文就是寫名山中的名人、名人后的名山。人,就是八桂文化名山之魂!
牙韓彰對八桂文化名山的敘述與描寫,讓我感到熟悉的陌生,不覺拍案稱奇,嘖嘖叫好!這完全得益于他對名山文化挖掘之深,表現角度之絕。他寫這些散文所下功夫極大,反復閱讀相關的史籍,并在細心梳理的過程中發現精彩的細節,以增加歷史文化的鮮活與真實,并且從人們忽略之處下筆,這必然造成出人意料的藝術效果。例如,第一篇《青秀山:陽明先生過化之地》是從青秀山那句“陽明先生過化之地”的題刻入手,挖掘“過化”二字的歷史文化內涵,進而聯系到王陽明在南寧短短五個月內講學教化百姓的德政,并由此升華到“陽明先生開辦書院教化百姓之舉,卻如一縷春風,永遠吹拂在南寧廣袤的大地上,澎湃于邕城民眾的內心世界里”的主題思想。這樣“過化”就成為獨特之文眼。牙韓彰從這兩個字散發出去,成就了這篇洋洋灑灑的美文。這背后就是他對王陽明在南寧、在青秀山的歷史文化的深入開掘,從而使得這篇散文獲得眾多翔實史料的支撐,具有深厚而迷人的文化魅力。《伏波山名,與將軍何涉》也對伏波山文化做了別開生面的抒寫。牙韓彰在講述眾所周知的伏波將軍馬援的故事后,筆鋒忽然一轉,從伏波山還珠洞旁鐘亭的大鐵鐘和回廊的千人鍋入手,寫了個“做賊一生”的孔有德將軍。這就是鮮為人知了,因此成為該文扣人心弦的懸念。接著,他對這位將軍的生平進行了生動介紹,得出了頗有廣西特色的“反骨仔”的新穎評價。然而,牙韓彰并沒有將文意止于此處,而是繼續提升,緊扣當下發展旅游的理念,提出在開發文化名山上,對于歷史人物的利用,“文的沒有,武的也行”的想法。這樣兜轉一圈,文路通至當下,便與我們的生活勾連起來了,形成了名山歷史文化的切近性,使我們不僅看到了風景美,體會到文化味,而且還獲得了旅游發展的新理念,真是開卷有益,耳目一新!
八桂名山文化還有詩文以及山歌。牙韓彰十分熟悉這些詩文,引經據典,信手拈來,引用巧妙,天衣無縫,既增強了文氣,又不枯燥乏味。《亦文亦政疊彩山》開頭就點明疊彩山“不僅是文化名山,而且還是一座政治名山”。這“政治名山”的概念已經讓人眼亮了,但他對政治家詩文的引用則更亮,尤其是對陳毅元帥名作《梅嶺三章》的妙用。牙韓彰不是把詩句直接寫上去就OK了,而是說“那句‘斷頭今日意如何,那句‘此去泉臺招舊部,那句‘此頭應向國門懸,還有那句‘捷報飛來當紙錢,陳毅元帥那萬丈豪情,那生死等閑事耳的氣度,誰不深深折服!”這樣的“那”句式,就把嚴謹的格律詩句變作了當下活潑的散文句式,而排比手法又使它們保留了格律詩的朗朗上口,頓顯親切而有氣勢。在這樣的鋪墊下,牙韓彰才進一步推出陳毅那句刻在“清涼世界”景點的“愿作桂林人,不愿作神仙”這樣的詩句引用,把疊彩山寫得文采飛揚。在這系列散文中,如此的詩文佳句還真是篇篇都有、句句出彩。此外,牙韓彰還對民間歌謠情有獨鐘。他在《魚峰山上姐成仙》中將山歌寫進了文中,使之與經典詩文相提并論,又是有別于其他作家的特點。我認為,一方面這是他作為壯族作家的本性使然,另一方面也是他要彰顯本土特色的心機再現,弘揚民族文化的意義十分了得!對這些詩文與山歌的妙用與鋪陳,也反映出牙韓彰令人悅服的橫溢才華與深厚扎實的文學功底。所以,他在這里,既是尋訪名山,更是尋訪名山中的歷史文化,所呈現出的文化韻味,就是強烈的文學性與知識性。審美和求知都是人們讀書之目的,而讀者在審美中收獲知識,能不亦樂乎?
二
散文是不好寫的文學體裁,弄不好就會寫成散散的文。它的顯著特征是形散神不散,而要做到這一步,就要看作家獨具匠心。牙韓彰這組散文的藝術水準比較高,在認真描寫和輕松述說中流露出嘔心瀝血的創作講究。例如,《西山五絕,以佛圣為盛》寫西山文化。牙韓彰在開頭交代了發生在西山所在地桂平的明代大藤峽起義和清代金田大起義,并說它們“雖跟文化無關,卻也有些趣味”。然而,文行至后,他又寫了20世紀的兩位總統孫中山和李宗仁均到訪過西山,為西山歷史文化增加了分量極重的全國元素。最后,他以一句“這些舞槍弄棍的人物,開頭已經很不好意思地說到了侯大茍和洪秀全,結尾最好就不要再說了” 的調侃巧妙收尾,與開頭遙相呼應,使全文結構渾然一體。牙韓彰似乎在不經意間寫了西山四位有全國影響的大人物,其實卻是他刻意的藝術構思。由此可見,他的散文創作是嚴肅的,有意地把握著整篇文章的句句行行,為最佳藝術效果服務。
文學的藝術價值在于其獨特性。這組散文獨特性是顯著的。
一是獨特感覺。牙韓彰用第一人稱“我”作為敘事角,凸顯個性化特征。他把自己的感情、體悟、見解等都融入作品里,把筆下之山寫成了自己眼中之山,進而為八桂文化名山涂滿了濃厚的主觀色彩,打上了鮮明的作者烙印,營造出別致的審美感覺。例如,《“南天一柱”獨秀峰》對獨秀峰有著與前人不一樣的描寫。牙韓彰把自己上大學時就住在獨秀峰旁的經歷寫進文中,“整整四年時間”,“與獨秀峰朝夕相處”。這種關系使他對這座名山就像對上鋪同學那樣的熟悉,飽含著深厚的兄弟般情誼,所以他筆下的獨秀峰就有了以往所沒有的韻味:這是牙韓彰的獨秀峰!此文最妙就在于寫明代大旅行家徐霞客五次登山被阻,“只好在峰腳盤桓”,無法欣賞到峰頂風光。徐霞客的這個遺憾,與牙韓彰隨時都能登山觀景形成了鮮明對比!為他在峰頂獨秀亭四望桂林全城的景致描寫加了許多分。牙韓彰請徐霞客做墊腳石來抒寫獨秀峰之美,在字里行間流露出揚揚的得意與驕傲,令人印象深刻,成為該篇最亮麗的看點。這種獨特性還表現在牙韓彰所發議論之獨到。例如,《亦文亦政疊彩山》對當下有的企業家在名山崖壁亂刻字提出批評:“唯一要時時警覺的,就是不要一看見石山崖壁就馬上手癢起來,非要在那里敲打刻字不可,如今還想那樣做,就大煞風景了。”又如,他評價董傳策的《青山歌》:“不像其他一些人故弄玄虛,把詩歌寫得只有自己看得懂,他這首詩帶有口語詩的味道,很接地氣……就屬于我等小民百姓也讀得下去的通俗易懂之作。”這種夾敘夾議的獨特評論也是令人過目難忘的。
二是獨特敘事。這表現在他采用故事化方式講述歷史,有意對史籍作通俗演義,從而使作品具有了說書之妙趣,增添了作品的可讀性。例如,《我攜春色上山來》寫董傳策被發配到南寧的經歷,有嚴嵩的腐敗和囂張的敘述,有董傳策“清正剛烈”,“年輕氣盛、容易激動”的交代,有他上疏彈劾嚴嵩的行動,還有“這一天他的同僚張翀、吳時來也分別上奏告嚴嵩的狀”的巧合;然后,有嚴嵩先怒,“又去煽起龍顏的怒”的說明,有惹得“上怒”(嘉靖皇帝發火了)的描寫,有他們三人被抓進大牢,“被訊慘毒”而“終不變”的情節。最后,這三個倒霉蛋都被貶至地方。于是,董傳策就到了南寧。這個過程就被牙韓彰演繹得跌宕起伏、繪聲繪色、活靈活現、精彩紛呈,有事件,有行動,有巧合,有細節,有表情,還有合情合理的推測,讓讀者感受到了在瓦舍勾欄聽書的審美樂趣。能把枯燥史籍寫成精彩故事,就是文學家的真本事,在這一點上,牙韓彰是做到了。牙韓彰在敘事時還有意戲劇化。他從八桂名山歷史文化中發現了戲劇的元素,故意搞事,設計沖突,創造出生動而有趣的戲劇效果,增加了名山文化的看點。例如,《粵西奇山? 形神兼備》專寫桂林象鼻山的題刻。牙韓彰從水月洞范成大的題刻“與張孝祥在北壁的修改版形成鮮明的‘南北對峙”中發現戲劇沖突,進而把它演繹成“800多年前的南宋兩大文人就為此打過一場隔空對仗的筆墨‘官司”的傳奇,而“成為象鼻山景區盛傳不衰的歷史佳話”。這兩位壓根兒沒有在桂林謀面的著名文人的筆斗,為這篇佳作增色不少,收到了引人入勝的效果。
三是獨特語言。散文是否寫得好看,語言的表述很重要。這組散文的語言風格是牙韓彰式輕松與幽默,饒有趣味,充滿桂味。牙韓彰在《粵西奇山? 形神兼備》中說:“無論文章還是詩歌詞賦,凡是接地氣冒熱氣有溫度的生動語言,總是比故作高深、玩弄玄奧的句子容易流傳和出名。”這既是他對文學語言的理論認識,更是他的創作追求,閃爍著文學自覺之光,也展現了自己的語言特色。所以,我們在他的散文里,看不到“故作高深、玩弄玄奧”的文字,卻享受著“接地氣冒熱氣有溫度”的語言美妙。它主要表現在四個方面:第一是幽默調侃格調的創造。他在自我調侃與自嘲中營造出愉快的語境。例如,他寫自己與劉三姐雕像的合影:“現在再看,有些唐突佳人了,劉三姐身著壯族衣服,頭上盤個‘柳州姑娘會梳頭的美麗發髻,飄飄欲仙,無限光彩,而我當時正值饑餓年代,營養嚴重不足,瘦骨嶙峋,完全一副窮酸樣、少年輕狂,實在不知高低深淺啊!”這種對比所造成的幽默,令人忍俊不禁。第二是當代流行詞句的妙用。例如,他寫:“洪秀全‘高考掛科,也懶得補習再考了,跑到廣西桂平來發脾氣,沖天一怒,披頭散發,找來一幫人,拿起長矛大刀,跟拿著公章但整天逗鳥斗蟋蟀的一幫留長辮子的八旗子弟干起仗來,最后居然還真讓他攻下南京,過上了幾年的皇帝癮。” 洪秀全領導橫掃半個中國的太平天國起義,就這樣被牙韓彰在含笑中娓娓道來,生動再現。而“‘高考掛科,也懶得補習再考了”的當代流行詞語,便是激起讀者會心一笑的笑點。這樣的詞句充滿于他的散文里。例如,清代封疆大臣唐景崧、岑春煊等被他戴上了“老干部”的帽子。所以,牙韓彰的散文怎么不讓當代讀者有滋有味地讀下去?第三是地方語的有意穿插。牙韓彰在行文時還自然地加入廣西口語。例如,他就董傳策的悲劇向當代人提醒:“為人處世,待人接物,不要過于嚴苛,不要動不動開口就‘叼杠(桂柳話,指責之意)人。”這個“叼杠”一詞,頓時把廣西特色飆出來,讓廣西讀者感到親切,讓全國讀者感到新奇。這樣來自生活、彰顯本土特色的語風,當然是“接地氣冒熱氣有溫度”的。第四是文白相間,雅俗共賞。要談歷史文化,必然涉及文言古句。而牙韓彰的辦法是把文言文和白話文交織運用,或先引用后解釋。例如,寫范成大說:“‘近歲或以一時燕私,更其號朝陽,邦人弗從。意思是:水月洞原來的名稱好好的,你張孝祥跟幾個朋友搞一餐私人宴會,一高興就隨意把它改了,當地人并不接受。”或先描寫后引用。例如,看到老將馬援跑馬一圈:“光武帝不禁贊嘆說:‘好硬朗的老家伙啊!光武帝的原話是‘矍鑠哉,是翁也。”這樣的文言加白話,或白話加文言,既明白易懂,又凸顯真實,還妙趣橫生。“八桂文化名山尋訪”系列的這種語式所創造出的典雅又通俗的語效,加強了輕松幽默、韻味獨特的語風,彰顯出牙韓彰體語言的獨特魅力。
《屈指家山》這本書里類似“八桂文化名山尋訪”系列的文化散文其實還有《湛若水:與陽明先生齊名的人》《起敬灘、伏波廟及伏波將軍的嶺南緣》等篇什,因為沒有標明“尋訪”之幾,所以我就不把它們納入“八桂文化名山尋訪”系列的論述范圍了。總之,這是一部講述廣西故事,抒寫八桂文化,值得一讀的好書。
王建平 筆名王者,1962年生于內蒙古興安盟,廣西社會科學院文化研究所所長、教授,廣西文藝評論家協會副主席,系中國文藝評論家協會會員、廣西作家協會會員。發表散文隨筆30多篇、文學評論40多篇、劇本3部,出版《廣西當代文藝理論家叢書(第一輯)·王建平卷》《藝譚縱橫》等著作。曾獲廣西文藝創作銅鼓獎等。
責任編輯? ?馮艷冰
特邀編輯? ?陸輝艷