只剩下風的聲音（外三篇）

龐白

龐 白 本名龐華堅，現居廣西北海市，中國作家協會會員。出版有散文集《慈航》，散文詩集《唯有山川可以告訴》，詩集《天邊：世間的事》《水星街24號》等。曾獲第五屆中國報人散文獎、第九屆廣西文藝創作銅鼓獎等。

一本書能讓自己經常拿起來讀，常讀常新，總讀不完，甚至有興趣從結尾倒著往前讀，那么，這本書，和你的緣分就太深了，深到想扔也扔不掉的程度。

多年后，我才意識到，《山海經》對于我，就是這樣一本書。

小時候，在我還不知道有《山海經》這部書的時候，《山海經》就已經和我有了關系。那時，家里有一套“中國古代神話故事”連環畫，備受我們喜歡。“夸父追日”“精衛填海”“共工觸山”等故事，在我們幫家里干活無聊時，大家經常互相講給對方聽。有時，今天講了，明天還講，好像故事里的神仙鬼怪跟自己熟得不行一樣。“中國古代神話故事”和《說岳》《楊家將》《隋唐演義》等書，構筑了我少年閱讀的大致范圍，也奠定了我成年后閱讀的基本底色。

讀《山海經》是一件有趣的事。首先，讀起來不費力氣，即使古文功底欠佳，也不影響了解其中所述。其次，每一篇都能讓人長見識，甚至任何一段都可以領略到山川湖海的不同風貌。另外，隨著年齡增長，讀《山海經》獲得的信息會延伸，這有些神奇。有時，因“東五百里”“又東三百里”“又西兩百七十里”這些距離，我會拿來一張老地圖，查查這“東五百里”“又西兩百七十里”是哪里。如果手指在地圖上繞來繞去，停下來的那個地方正好自己去過，暈頭轉向的同時，莫名其妙便會有了些感慨。感慨之后，不由咕嚕一句“是什么句式啊，一會東一會西的”。但正是這些一會東一會西的文字，讓自己的閱讀像被它們攜帶著，在大開大合的山川湖海間穿梭往返飛來飛去的感覺。

后來，讀雷平陽的詩《瀾滄江在云南蘭坪縣境內的三十七條支流》——“瀾滄江由維西縣向南流入蘭坪縣北甸鄉/向南流一公里，東納通甸河/又南流六公里……又南流四十八公里，瀾滄江這條/一意向南的流水，流至火燒關/完成了在蘭坪縣境內一百三十公里的流淌/向南流入了大理州云龍縣”，見一些評論家認為這首詩的句式新鮮，我便覺得奇怪，這樣的句式，怎么能算新鮮？《山海經》里比比皆是，而《山海經》成書的時間大約是在春秋末年到漢代初年啊。雷平陽這首詩的重點顯然不是句式，是借助久違的句式呈現山川掩藏著的意蘊。至于他要呈現的意蘊或者說讀者感受到的是什么，那就見仁見智了。從一首詩里尋找詩人要講的故事，這和讀詩本身，本來就是風馬牛不相及的兩回事。于堅說，“心靈流到這里我這么寫，流到那里我那么寫。筆意流到哪里，就像河水一樣會開出花來。”我說，詩人于堅這句話是進入雷平陽這首詩的鑰匙，信嗎？不信也沒辦法了。

有一段時間，《山海經》里對夸父的描寫，引起了我的好奇。《北山經》里有句：“有鳥焉，其狀如夸父，四翼、一目、犬尾，名曰囂，其音如鵲，食之已腹痛，可以止衕。”講此鳥狀如夸父，有四只翼，卻只有一只眼睛，還長有狗尾，還叫聲如鵲。夸父如果長成這樣，也實在是長得太有個性了。《東山經》里有句：“有獸焉，其狀如夸父而彘毛，其音如呼，見則天下大水”。這個夸父，與前一個又不同了，尤其是聲音。但不管如何，《山海經》里，夸父不僅是一個形象，更是一種象征。《海外北經》：“夸父與日逐走，入日。渴欲得飲，飲于河渭，河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖。化為鄧林。”《大荒東經》：“大荒東北隅中，有山名曰兇犁土丘。應龍處南極，殺蚩尤與夸父，不得復上，故下數旱。旱而為應龍之狀，乃得大雨。”如果說，這兩節對夸父故事的描述比較“平淡”，那么《大荒北經》對夸父的描寫就不但“詳細”，而且有“感情色彩”多了：“大荒之中，有山名曰成都載天。有人珥兩黃蛇，把兩黃蛇，名曰夸父。后土生信，信生夸父。夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷。將飲河而不足也，將走大澤，未至，死于此。應龍已殺蚩尤，又殺夸父，乃去南方處之，故南方多雨。”這后三段描述加起來，差不多就是我們小時候看到的追日英雄夸父的故事了。

現在看來，這位不切實際的奔跑高手，堪稱“行俠仗義、游走天下”的堂·吉訶德的前輩。只是堂·吉訶德先生比夸父先生的出現遲太多了。

讀《山海經》時，越來越覺得，什么也不要想，跟著讀下去就好了。你會在字里行間看到上古的山岳、河流、物產、礦藏、氣候、植物，在天地間清晰、靈動起來。雖然不知道它們將會演變成什么樣子，天地陰陽連接處將會出現哪些奇幻詭異，但你不會擔心，更不會害怕，甚至連聯想可能都不會有。想象力極其豐富，語句沒有絲毫閃爍遲疑，它會不容置疑地告訴你，“又西二百五十里，曰柄山，其上多玉，其下多銅。滔雕之水出焉，而北流注于洛。其中多羬羊。有木焉，其狀如樗，其葉如桐而莢實，其名曰茇，可以毒魚”。是“又西二百五十里”而不是其他。少年時讀神話故事，我會一邊看一邊告訴自己，“假的，編出來的”。現在這個念頭漸漸沒有了，取而代之的是一種隱隱約約對上古時代的好奇和向往。

隨著視野擴大，《山海經》不但是空閑時讀來的娛樂之書，還成了行程的“備忘錄”——找到曾到之處附近的山河，畫上橫線。當然，不僅為“備忘”，橫線旁邊，還會寫上幾句只有自己才看得明白的句子。熟悉我的朋友都知道，我很少在自己的書上寫寫畫畫，做各種標記。我至今對書保持著一種難以言說的“潔癖”。哪位朋友如果借了我一本書，點點畫畫后才還我，我會不高興。如果這位朋友在我不高興之時，趁機鼓動我把這本書送給他，那我雖然仍然不高興，但十有八九不會舍不得。不過，我的《山海經》例外。在《山海經》上標注的那些句子，后來有一些出現在我的一本名為《唯有山川可以告訴》的散文詩集里，成為某章散文詩中的句子，或者標題。

在《唯有山川可以告訴》一書的后記中，有這樣一段話，“我好奇印刻在陶瓷上的，是寄托，是預言，還是咒語，大火中凝固成的泥黃色，是傳遞愛情還是表達憤怒？好奇巖石上的人物是敬天敬神而后遷徙，還是講述順應天命知足常樂。好奇巫調中回旋的熾熱和悲涼，江面上纏綿又決絕的山歌，一座古鎮收藏的風聲雨聲，松林里遇見的松鼠，大海深處傳來的笑聲……我把這些好奇和行走中的感受，整理出來，成了這本書”。讀《山海經》時，我沒想到，讀書時標注的句子會成為我這本書的一部分。

比如《唯有山川可以告訴》第一輯的第二章《只剩下風的聲音》是寫廣西貓兒山的：

暴雨過后，貓兒還蹲在那里。

“南山經之首曰鵲山。其首曰招搖之山，臨于西海之上……麗麂之水出焉，而西流注于海……”貓兒披青綠衣裳，站云霧中，送漓江和資江遠去。

它馬一樣，仰天長嘶，期待越嶺之巔縱身一躍。

引用的這段話，出自《山海經·南山經》第一篇，是全書記載的第一座山。文中招搖山的地理位置，有四種講法：一為今岷山;二是今雅魯藏布江源頭的狼阡喀巴布山;三指今廣東連州市;四即今廣西興安縣的貓兒山。其中，認為招搖山是廣西貓兒山的說法最有可能。貓兒山海拔兩千一百四十一米，是廣西乃至華南地區的第一高峰，山中及附近一帶以產桂著稱，從招搖山發源的麗麂水是漓江的說法也順理成章。“麗麂之水出焉，而西流注于海”，此海應是北部灣了，而我住在北部灣之濱。

《山海經》這部以神話為主的古籍，就這樣以貼身的方式和我相處日久。

拉薩河邊

西藏之行，是一次突如其來的臨時起意。去西藏之前，除了有時在雜志上了解西藏和讀過散文家祝勇寫西藏的書《遠方的上方》外，我對西藏可以說是一無所知。那一天，我坐在陽臺上發呆，那段時間，每天早晨起來，我幾乎都是第一時間到陽臺上坐一會兒，什么也不做，就坐在那里，望望天，看看遠處的樓頂。坐在陽臺上，我有時聽到不遠處馬路上汽車駛過的聲音，看到車駛過，但有時也會只看到車駛過聽不到聲音，有時聽到聲音卻看不見車駛過，坐著坐著，人便有了恍惚之感。用大塊的時間發呆，以前是不可思議的。自從學校畢業工作后，人便像陀螺一樣被自己及身外的千般百樣抽打著，旋轉著，哪有停下來的時候！只是那段時間，我辭職了，沒有工作。我的同學朋友還在各單位各崗位拼命干活養家糊口的時候，我辭職退休養老，但我一是沒到那年齡，二也沒那財力，是原先設想辭職換崗這件事發生了變數，人于是處于水到而渠沒成的惶惑階段。

某一天早晨，電話響了。一位兄長從北京打來電話。他說自己在培訓，培訓結束后，有十天假期。他輕描淡寫地講，我們去西藏吧。沒有任何遲疑，我接口便應承，去！

我們到達拉薩機場時，是傍晚六點，高原的太陽，還掛在頭頂上。我意外地望著頭頂上方明晃晃的太陽，有些懷疑它好像不是我在海邊看到的那輪。后來，我才知道，高原的夜色九點多才降臨。我覺得，在高原，太陽九點多才下山，必定有它的喻意，就像每一個人都會哭著降生，但每個人的命運卻各不相同，這其中也必有神秘喻意。

從機場去住處的路上，同行的三個朋友就感覺到有些頭昏腦漲了。我不知道自己為什么沒有他們那么強烈的高原反應，而只是顯得有些興奮（后來聽說，興奮也是高原反應的一種表現）。到了住處，他們都倒在床上吃紅景天，要睡一睡，順一順氣息。仍然有點興奮的我一個人無所事事，便踱出了大門，走向不遠處的拉薩河邊。拉薩河河面不寬，水流平靜，河床上長滿了水草和低矮的灌木。遠處，青山如黛，云煙如畫。慢慢走在溫熱的河邊石子路上，原來有些不勻的喘息平靜了下來。

目之所及，一個人也沒有，天地間寂靜無比。望著如洗滌過的闊大天空，心里原來亂如麻團莫名其妙的事情，如急流中的枯樹葉一樣，一下子便流走了。于是在河邊高矮不一的芨芨草旁一堆五顏六色的石子上躺了下來。

這時，幾個藏族小孩，不知什么時候，走到了身邊。他們嘰嘰喳喳地說話，似乎是爭吵，但又明顯感覺得出他們的歡快。我聽不懂他們說了什么。我像一個外星人一樣，看他們沿著河床蹦蹦跳跳地走過去。我的目光，護送他們的背影轉過一個拐彎，直到消失。

到了晚上九點，身下的石子還溫熱，躺在上面，很舒服。我甚至把眼睛閉上，想睡一覺。天地間的悲憫氣息讓我感覺到被天地簇擁——雖然都是天在上，地在下，但各處的天地還是不同，小橋流水和高原大山不一樣。開始有了流動的風，風是從河面上吹過來，熱氣里含著絲絲清冷。兄長打我電話，有些焦急地問我在什么地方。我也講不清楚，我告訴他我在拉薩河邊躺著，很舒服。

當我站起來，往回走了一會兒，便看到了走路還搖搖晃晃的他。太陽還沒有下山，我們各自用手機和相機拍晚霞，拍遠山，拍藏族的房子，拍拉薩河，以及身邊的芨芨草。

夜幕開始降臨了。河面和對岸慢慢模糊，原來隱約的水聲漸漸清晰起來。這時，另外一個朋友也打來了電話。他一覺醒來，找不到我們，有些擔心。

我們沿著來路慢慢往回走。我一邊走一邊看著手掌里捧著的石子——剛才在河邊撿的。我喜歡石子，在青海黃河源頭拾過，在東北大地拾過，在華東海邊也拾過。拉薩河邊撿的這幾顆，后來搭飛機過安檢時，曾被要求交出去，我祈求安檢員，給我留兩顆小的，他們竟然同意了。這兩顆石子，現在就放在我的書架上。幾年過去了，看見它們，就想起曾躺在拉薩河邊的石子上。在西藏的天地中，人像一根芨芨草，像一顆小石子，理所應當又可有可無，身處其中，可見證天地寂靜、萬物平和。

在南潯

南潯是我非常喜歡的古鎮，我甚至覺得，江南的古鎮，南潯，即使不是最好，也是我最喜歡的，至少是最喜歡之一。古老的房子，古老而且不被破壞;大塊石頭鋪造的石板路，曲折延伸，沒有盡頭;街上的居民，慢悠悠行走，即使打麻將也細聲細氣。難得的是南潯出過很多名人，如國民黨元老張靜江，清末民初四大藏書家之一劉承干，西泠印社創始人之一張石銘，近現代體育第一人徐一冰，著名報告文學家徐遲和著名書法家沈尹默、費新等，這些名人故居基本保存完好，一間間，一幢幢，和普通百姓住宅一起，連綿成了古樸南潯。走在南潯的老街巷里，抬頭，拐彎，都會和百十年前的人和故事相遇。

在南潯，我和朋友租住在南潯絲業會館。這是一幢抬梁式木結構的建筑，屋頂高十余米，廳堂寬敞明亮。聽說當年每年四月，養蠶的商人便會來到南潯絲業會館開蠶王會，數個廳可設宴五十余桌，蠶商們在此共祭蠶神，祈禱蠶事茂盛。我們住進去的那天，下著小雨，雨點打在屋檐上，打在天井的石板上，瀝瀝地響。夜幕降臨了，我們坐在房里聽雨。我似乎聽到外面有咚咚走路的聲音，心里不禁為之一震。時間仿佛一下子穿越到了百年之前，院子里好像有人在低聲商量事情，有女子端著盤子走過天井，有樹葉在雨中緩緩地飄下來。我就著手機，寫下了一首題為《甲午年七月十六日南潯古宅聽晨雨遙寄》的詩：“鳥鳴江南雨，秋聲滴欲濃。古宅聽敲瓦，床上白頭翁。”同行的梁老師看了一眼就笑了，他講：我們如在這里多住幾天，可能真會老了。

南潯民居建筑風格和江南其他古鎮區別不大，但是，商業的味道比周莊、同里等處淡多了。民居就是民居的樣子，住在這里的人，大概也保留著一百年前的模樣，并沒有被外面急劇變化的商業意識、商品大潮所掩蔽，他們好像習慣了清靜的生活。

黃昏的時候，我們在街邊看不清店名的小店坐了下來。老板娘衣著樸素，身材嬌小，人不算熱情，也不冷淡，但言語溫和，征得我們同意，老板娘給我們做主，點了四個當地小菜。她講夠吃了，不夠再點。那天晚上，我們四個人圍坐在小店里，邊吃邊聊邊喝青梅酒。吃著吃著，不知道是誰起的頭，竟然就著青梅酒唱起了歌。歌聲原來還是低低的，后來慢慢就高了起來。坐在我們旁邊吃飯的幾個湖南游客，原來還只是好奇，后來禁不住，也參加進來一起唱了。一首首老歌，伴著潯溪潺潺的流水和斑痕點點的夕陽，在古老的街道飄蕩。

南潯的古樸，讓我有了一種安妥的感覺。這種感覺遠勝于“美”。它是讓你疲憊身心在這里得到休息和舒緩的。它不刺激你，也不推動你，只是讓你安靜地傾聽水聲雨聲，讓你能枕一輪明月遐想。即便后來，你離開了古鎮，慢慢會忘記古鎮上的很多東西，但是那些陳舊的房子，那些花崗巖石板路，那些流淌的溪水，不知道什么時候，你又會想起它們。它們對你內心的沖擊不像在西北看到高山大川時那么大，但它們能給你暖暖的緩緩的念想，讓你不由自主找到一條小路，回到自己內心，看到內心，為自己生活里的浮躁和急促有些許慚愧——人生苦短，我們真的需要那么多激昂、意義和渴求嗎？我們難道不需要沒有目的地走在一條陌生的石板路上？我們難道不需要做一些能讓自己喜歡卻沒什么意義的事情？需要，至少我需要。有時候，我甚至想，在這樣一個小鎮上生活，不去看太多的面孔，不去聽太多的雜音，寫寫畫畫，或者走走看看，然后老去，也沒有什么不好。

當然，這只是一個夢想，或者可能連夢想都不算。那么，算是一個突如其來的沖動吧。這樣的沖動，你不需要？我需要。

尋二胡記

3月25日，農歷三月初三后的一天，我們來到古城廣西合浦縣城，尋找符亮二胡店。

經幾方打聽，下午四點的時候，我們來到了合浦縣老華僑商店大門口。聽講符亮二胡店就在老華僑商店大院里。商店大門口正有一群中老年男女在打牌。我們走過去向他們打探。他們放下手里的撲克牌，站起來的是一男一女兩個衣著樸素的中年人。他們倆主動帶領我們拐過華僑商店破舊的大門，來到了藏在商店大院廁所邊的符亮二胡店。

店門敞開著。符亮師傅卻不在店里。店里坐著一個懷抱二胡的中年男子，正疙疙瘩瘩地拉著二胡。我雖然不懂得拉二胡，也能聽出他的水平處于初學階段。店子里亂七八糟擺放著長條木凳、鋼銼、膠水、馬尾、木筒，兩三把不知是破舊待修還是已做成半成品的二胡，以及各種形狀，準備做二胡的細長木頭、木塊。

把我們領到店門口，那兩個中年男女轉身就走回去繼續打牌了。

店里的中年男子看到我們站在門口，停下了手，抬起頭說，進來隨便看，進來隨便看，符師傅馬上回來。

符師傅真的很快就回來了。

符師傅是一個身材矮胖的中年男子，收拾得還算整齊。他見到我們，既不熱情，也不冷淡，他把我們迎進店里，然后把我第一眼看到的長木凳拖到屋子中央，招呼我們坐下。

妹夫是個文藝愛好者，喜歡閱讀、書法、治印、二胡。這次去合浦，是他聽說合浦有一個叫符亮的師傅二胡做得好，他想買一把，讓我陪他去找。正好我也想去看看二胡是怎么做出來的，兩個人興致勃勃便過來了。

我們和符師傅有一搭沒一搭地講話時，一直坐在店里的中年男子繼續旁若無人地拉著二胡。當他放下二胡，我才終于根據音符猜出他拉的是《雨打芭蕉》。他把二胡遞給妹夫說，拉拉，玩玩。

妹夫似乎是盛情難卻，接過二胡，真的便拉了。

說實話，妹夫的水平比剛才這個中年男子好不到哪去。但是也沒見他不好意思，斷斷續續竟然也能把一曲拉完。那個中年男子好像遇上了知音，他一板一眼地說，多拉就熟了，多拉就熟了。

這個時候，一直站在邊上，幾乎不出聲的符師傅伸手要來妹夫手里的二胡，說，我調調音。妹夫連忙把二胡遞給他。只見他從兜里取出一個調音器，一邊吹，一邊調整二胡的高低聲。調弄了兩三分鐘，他把調音器塞回上衣口袋里后，挺直了腰板，用腳正了正二胡，然后左手食指和中指按在弦上，右手五指夾著馬尾弓緩緩拉動……

是《平湖秋月》。

一曲終了。

可能是怕破壞符師傅的心境，抑或是都還沉浸在符師傅如泣如訴的琴聲之中，中年男子、妹夫和我，久久不出聲。

符師傅放下二胡，淡淡地笑了。他說，好久沒拉，都有點手生了。他又說，天氣不好，空氣太潮濕，店里沒辦法坐了。

我好奇地問符師傅，手藝是不是祖傳家教，如此人琴合一！

符師傅繼續微笑。這次，顯然是我的問題惹笑了符師傅。但是他沒有回答。身邊的中年男子也笑了。他也沒有回答我的問題。在他們的笑中，我突然想起，我們小鎮上也有幾個和他們同齡，經歷過上世紀60年代那一段年月的人，雖然沒有符師傅拉得那么好，但是也能有板有眼地拉上一曲。我說，是下鄉時學的？他們仍舊沒有回答。

于是，我也自以為是地笑了。

我們各懷心事地笑著聊著，我看到店里有一個夾著曲譜的木架子，邊上還擺放著一臺陳琴。看來，平時這個店是街坊鄰里聚會找樂的場所。中年男子講，過完年到現在大家都沒玩過呢。一直是回南天，天氣不好，太潮濕了，濕得坐都坐不下來。

店里如此雜亂，店面所處的環境也不算干凈。但是幾個喜歡音樂的人能安心地坐在里面，吹拉彈唱，也算自得其樂。

我拿出相機對著店里的雜亂無章拍攝的時候，妹夫和他們倆已在聊二胡的制作、用料，聊二胡曲，也聊店里的生意和生活閑雜事情。

他們對我一會站著，一會蹲著，一會側身，一會扭著腰，拍貨架、木板、二胡，沒有什么興趣。

這樣很好。

他們聊他們的。我拍我的。

我一邊拍一邊聽他們聊天。

符師傅原來是華僑商店的職工，主要負責文具、樂器柜條貨物的銷售。華僑商店倒閉，他也下崗了。符師傅是下崗之后，才租了原華僑商店一間破破爛爛的小倉庫，開了間小文具店，之后才開始制作二胡。開始時是有時間就幫朋友和熟人做一兩把，后來，慢慢有人找上門來，才多做幾把。符師傅講，現在他一年也就做十把八把。他說，反正閑著也是閑著，天氣好，有時間就做，但不會多做，一是時間不夠，二是希望做一把成一把，大家都是朋友介紹過來的，不能隨便。

妹夫講他也想要一把，問要多久，多少工錢。

符師傅講，工錢做好試過再說。隨意吧。但現在天氣不好，至少得一個月后才有兩三把新二胡出來。

和符師傅約好有新二胡出來再電話聯系，我們便告辭了。

拐過那座破舊的大門，我又看到了帶我們找符師傅的那群打牌男女。帶我們的那男子抽空抬頭時，看見我們走出來，笑笑，算是打招呼，之后，又低下頭去，專心致志看手里的牌了。

走到街上時，西斜的夕陽正好照在大街上。

大街上正滿地破碎的金黃。

責任編輯? ?韋 露