學人積淀 作家技巧 鄉賢情懷

讀牙韓彰散文集《屈指家山》，我的讀后感可以概括為三個短語：學人積淀、作家技巧、鄉賢情懷。

容我逐一說來。

先說學人底蘊。“八桂文化名山尋訪”這個系列表現相當突出。在“八桂文化名山尋訪”這個系列中，牙韓彰共寫了青秀山、獨秀峰、疊彩山、西山、伏波山、魚峰山、八角寨、象鼻山八座八桂名山。雖然以山為名，但牙韓彰關注的卻是使山成名的人。這些人皆是歷史人物，如王陽明、董傳策之于青秀山，顏延之之于獨秀峰，康有為之于疊彩山，釋寬能之于西山，孔有德之于伏波山，劉三姐（劉三姐為傳說人物）之于魚峰山，張孝祥、范成大之于象鼻山。寫歷史人物，首先面臨的就是要了解歷史。牙韓彰筆下的這些歷史人物，有的非常有名，有的不那么有名，有的歷史記載豐富，有的歷史記載簡略，但牙韓彰皆能引經據典，將那些散佚各處的歷史事實集中起來，理清歷史事實的來龍去脈，說清歷史人物的整體樣貌。可以想見，為寫這些文章，牙韓彰做了不少爬梳文獻的功夫。不過，爬梳文獻，并不是任何人都能做的，它需要學人的素養。從這些文章可以看出，牙韓彰受過較好的學術訓練。這里我沒有必要引證牙韓彰“八桂文化名山尋訪”系列散文中的例子，卻不妨列舉牙韓彰在《“方形水槽”林玉屯》一文中不經意間說到的一個事實：他在大學學習期間，曾借閱過目前僅存兩本的手寫油印本《鳳山縣志》。據牙韓彰說，這部黃光國主編的《鳳山縣志》，如今已成珍貴文獻。從這樣的學術經歷，還是可以看出牙韓彰的學術素養與學術積淀，以及由這種學術素養和學術積淀造就的學人底蘊的。

次說作家技巧。學人作文，往往流于枯澀，不易通俗。牙韓彰的散文，雖然有學人底蘊，但卻沒有學人文章的枯澀。何以如此？就我閱讀其文的體驗，我覺得關鍵在于他善于寫人，而且善于將人寫活。這其實是牙韓彰自覺的追求。在《湛若水：與陽明先生齊名的人》一文中，他寫道：“要把他（湛若水）寫活過來，那真是太難為我自己了。”雖然難，但牙韓彰并不畏難，而是知難而上。在這篇文章中，他的辦法是將湛若水與王陽明對比著寫，借王陽明的耀眼光輝，照亮湛若水生命的閃光點。他的這個辦法是成功的。至少，讀了這篇文章，原來對湛若水這個人物一無所知的我，也獲得了關于湛若水較深刻的印象。可見，牙韓彰是很注意琢磨如何將人寫活的寫法的。對比固然是寫活人物的一個辦法，生動的語言則是寫活人物的必由之徑。對此，牙韓彰同樣有深刻體驗，在《粵西奇山 形神兼備》一文中，他說：“無論文章還是詩歌詞賦，凡是接地氣冒熱氣有溫度的生動語言，總是比故作高深、玩弄玄奧的句子容易流傳和出名。”這里，他說的是“桂林山水甲天下”這句詩的傳播效果，但這也是牙韓彰本人作文的自覺追求。《我攜春色上山來》這篇文章講的是董傳策與青秀山的故事，文章末尾寫到董傳策“繩下過爭，竟為農奴所害”，這里不妨引述牙韓彰的表述：

可能是做官動嘴皮子慣了，沒意識到罷官歸鄉就是打回原形，現在又變為了平民一個，再也不能像擔任高官時對下人呼來喝去了，結果造成“窩里反”，被手底下的人“收拾”。這也給我們一個提醒，為人處世、待人接物，不要過于嚴苛，不要動不動開口就“叼杠”（桂柳話，指責之意）人，還是要記一下這兩句話“得容人處且容人”“退一步海闊天空”。

這里傳達的是從人物命運引申出來的道理，但作者使用的是通俗的語言，甚至使用了“叼杠”這種桂柳方言，既生動形象地寫出了董傳策的結局，也平易淺顯地講述了做人的道理。

三說鄉賢情懷。雖然上面我論及的多是牙韓彰“八桂文化名山尋訪”的系列文章，但我更欣賞的其實是牙韓彰有關他的故鄉的那些散文，如《“方形水槽”林玉屯》《面對故鄉，我只有謙卑和低語》《半工半讀》《三六九圩沙愛街》《風趣鳳山》《“三通”之后盼什么》《田園將蕪歸不歸》，等等。為了行文的方便，我愿意幫牙韓彰這些散文作一個命名：回望家山。

我為什么更欣賞這組散文？這是因為我覺得“回望家山”這組散文比“八桂文化名山尋訪”更有價值。

何以見得？

第一，“回望家山”這組散文有更鮮明的牙韓彰的個人印記。“八桂文化名山尋訪”這組散文多是利用文獻史料寫成，這些文獻史料許多已被別人寫過，少數或許尚未被寫，但遲早都會有人寫。相比之下，正如牙韓彰本人所意識到的，“如果沒有我這篇《重返故鄉》之作，我的家鄉林玉屯還不知需要多少代人的努力，才能把自己的名字傳給山外的人知曉”。“如果我不寫這篇東西，這所學校在人們的記憶中徹底消失是不會有任何疑問的。”是的，讀完牙韓彰“回望家山”這組散文，我相信牙韓彰的說法。也就是說，“回望家山”這組散文只有牙韓彰能寫，非牙韓彰寫不可，是牙韓彰第一個或許也是最后一個寫出了林玉屯、沙愛街、沙愛“五七”中學的歷史。

第二，“回望家山”這組散文值得寫、有必要寫。讀這組散文，牙韓彰的高祖父母的經歷、牙韓彰父親修水泥蓄水池的故事、十畝平地豐產的奧妙、交公糧的提心吊膽、牙韓彰大姑媽送紅薯的關愛，這些故事給我留下了深刻的印象。正如牙韓彰所說，“類似的故事可不是我們沙愛街的專利，甚至也不是20世紀的專利”。但是，我們又不得不承認，這些故事、這些人物是高度林玉屯的、高度沙愛街的。我甚至認為，像牙韓彰家族遷至林玉屯及其高祖父母的經歷，在牙韓彰的筆下，具有人類學的意義。而牙韓彰的少年人生，則是中國當代史的一個極其生動的注腳。如果沒有牙韓彰的書寫，這些既具有普遍性又具有典型性的故事必將隨風而逝，這些八桂人、鳳山人、林玉屯人的歷史也就失去了記憶。

說到鄉賢情懷，讀牙韓彰的散文，我能夠感受到牙韓彰對故鄉那份深沉的責任感。這種責任感既表現為對“家鄉到現在仍然極少為外人所知曉”的焦慮，也表現為對“鄉親們改變落后面貌的愿望”的理解。正如他本人所說：“對家鄉的事我是比較上心的。”這種“上心”可以表現為為家鄉脫貧致富出謀劃策，也可以表現為通過寫文章使家鄉出名。這種努力在有些人看來或許急功近利，但如果讀到牙韓彰《面對故鄉，我只有謙卑和低語》中開頭的這番話：“一個沒出過名人的家族或村莊，最后的結局，必然是默默失語于時間的長河而無聲無息，外人既不知其來路，更不知它將要走向怎樣的未來。”或許會理解牙韓彰的深謀遠慮。為了寫這篇讀后感，我專門百度搜索“屈指家山”的含義，沒弄明白，又請教年輕后學孫艷慶博士，他告訴我，“屈指家山”的本意是掰著手指數故鄉的人和物，比喻對故鄉的牽掛和眷念。是的，牙韓彰的《屈指家山》，蘊含的正是一個走出了大山的中年鄉賢對故鄉的拳拳之心。

黃偉林 北京師范大學文學學士、文學碩士，武漢大學文學博士，廣西師范大學文學院教授（二級）、博士生導師，廣西特聘專家，廣西文藝評論家協會副主席，廣西桂學研究會副會長。著有《中國當代小說家群論》《人：小說的聚焦》，獲全國少數民族文學駿馬獎、廣西文藝創作銅鼓獎。