敦煌從風一夜滿關山

敦煌 攝影/ VCG

杜甫的《飲中八仙歌》生動狀寫了包括李白在內的八位嗜酒人士。他們并不是市井酒徒、粗豪壯漢，而是嗜酒嗜得各有特色的風流名士和朝廷高官，而其中的“第二仙”汝陽郡王李琎，更是唐睿宗李旦的長孫，杜甫作此詩時在位的皇帝李隆基的親侄，當時皇族中的第一美男，小名花奴。

李隆基很喜歡這個侄子，曾說：“花奴姿質明瑩，肌發光細，非人間人，必神仙謫墮也。”不過，在杜甫的詩里，饞酒的李琎則有另外的模樣：

汝陽三斗始朝天，道逢曲車口流涎，恨不移封向酒泉。

——酒量好，又嗜酒如命，路上聞到酒車駛過時的香味引動饞蟲，恨不得把自己的封地從汝陽郡換到酒泉郡去。

邊塞詩人的詠嘆

事實上，從李隆基時期開始，唐代宗室對他們的封地已是掛名和遙領，并不實際就任，因此李琎是封在位于河南一帶的汝陽，還是封到西北的酒泉去（當時叫肅州，與甘州即張掖共同成為甘肅名稱的出處），其實無關緊要。杜甫只是借此地“城下有金泉，泉味如酒”等一些傳說，形容他的嗜酒罷了。

酒泉自西漢起變得重要，是位于河西走廊的“四郡”之一，漢武帝經略西域的關鍵之城，又是中原西域之間往來的交通要塞、陸上絲綢之路的重鎮。同屬“河西四郡”的敦煌，因為上世紀初敦煌莫高窟的發現，如今的影響力似乎更大。現如今縣級市的敦煌，行政區劃上歸屬于酒泉地級市，而在很長一段時間里，作為平行機構的酒泉和敦煌，卻共享了“西域”和大唐“邊塞”的形象和記憶：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

莫高窟 攝影/ VCG

這首漢語世界人人能背的《渭城曲》，又名《送元二使安西》，是王維送他的友人元二從首都長安（渭城在長安縣）離開前往西域公干時撰寫的送別之作，后來被之管弦，以為送別曲之絕調。安西指安西都護府，是當時唐廷統轄安西四鎮（位于今新疆地區）的軍政機構，處于陽關和玉門關以外。都護府的建制是經略西域的組成部分，軍事色彩和邊塞氣息濃厚，和內地的州-縣行政區劃迥然不同，所以王維會對朋友說，過了陽關，就是邊塞，再無令人親近的朋友了。

陽關 攝影/ VCG

陽關和更北一些的玉門關，均位于敦煌。無論漢還是唐，西域與中原若要交通，莫不取道這兩個關隘——雖然玉門關漢時位于敦煌西北，而唐代則遷至敦煌東部的晉昌縣，但這只是關口的地址變遷，玉門關和陽關一起，作為漢代各種邊塞典故的出處，以及唐時邊塞詩人反復吟詠的對象，則一般無二。

陽關萬里夢，知處杜陵田

盛唐詩人處于一個具有開拓傾向的時代，好言從軍報國、立功邊塞，但真正深入邊塞親歷戰陣的詩人并不多，于此有所成就的人則更少。對于盛唐時位于敦煌的邊塞來說，岑參和高適是少數幾位真正在此歷練過的人。

當時“漁陽鼙鼓”還沒有“動地來”，唐廷經略西域的部署還在實施，戰爭時有發生。三十多歲的岑參于天寶八年（749）到安西四鎮節度使高仙芝幕府當了掌書記，相當于安西地方最高長官的高級秘書。正當壯年，從軍邊塞，參預軍事機要，按理說建功立業的壯志豪情應當時時閃現在他的詩篇里，如他送友人前往西域的詩句所宣稱的那樣，“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫。”——后人印象中的大唐邊塞詩，亦確實隨時輝耀著這種昂揚的情緒和光芒。但實際上，面對浩瀚的黃沙之海、枯草連天，他的情緒常常是低落和憂傷的：

昨夜宿祈連，今朝過酒泉。

黃沙西際海，白草北連天。

愁里難消日，歸期尚隔年。

陽關萬里夢，知處杜陵田。

月牙泉 攝影/ VCG

玉門關 攝影/ VCG

行軍從青海甘肅之間的祁連山，來到了酒泉郡，目睹邊塞蕭颯的情景，他開始想家了……這首詩題為“過酒泉憶杜陵別業”，邊塞單調的風光和生活讓他整日愁悶，而歸期尚遠，至少得一年之后，如今在萬里之遙的陽關做夢，夢見自己還身處家鄉，尚在長安東南一帶的杜陵悠閑度日呢。

能在首都郊縣置辦別業，說明岑參的家世不錯。他的曾祖父就是太宗時期著名的宰相岑文本，伯祖和伯父后來又都做過宰相，可謂顯赫一時。不過伯父岑羲后來在政治上站錯了隊，處于太平公主陣營，被政爭的勝利者、那位溫柔地夸獎自己侄子的李隆基滅了族。岑參家是旁支，連累不大，他的父親雖然做過晉州刺史，卻去世得早，能依靠的地方有限。三十歲的時候，他進入了皇家護衛隊，但官職很小，自己說“自憐無舊業，不敢恥微官”，卻是真實寫照。

祖上有榮光，胸中有夢想，現實很殘酷，前途更渺茫。從軍，當然是一條出路，可能是詩和遠方，還可能是立功升職、重光門楣。于是，書生攜筆從戎。但大漠寒沙，敦煌月夜，軍聲浩蕩，孤枕難眠，筆底漸漸有了邊塞壯闊與波瀾，卻也難免懷想原先卑微卻安逸的帝都生涯——更何況，再不濟，人生還有退路。

當然，除了陽關下的顧影自憐，他還寫下了《玉門關蓋將軍歌》《白雪歌送武判官歸京》之類的雄章。后一首詩耳熟能詳，不必多言，而前一首里，描摹的固然是蓋將軍一個人的形象，亦未嘗不是活躍于酒泉、敦煌等邊塞諸郡的唐代所有軍人的一個縮影。自憐的詩人常要靠歌詠這樣的形象來為自己注入血氣：

蓋將軍，真丈夫，行年三十執金吾，身長七尺頗有須。玉門關城迥且孤，黃沙萬里白草枯。南鄰犬戎北接胡，將軍到來備不虞。五千甲兵膽力粗，軍中無事但歡娛。

這是說，蓋將軍正當盛年，軍職顯要，身材高大，面有美須，儀表堂堂。后來到玉門關效力，那里雖是孤城，但關城高大，在黃沙白草中峙立。蓋將軍于此在犬戎和胡人的威脅中搞戰備，戰備之余，日子得過，而且要過得精彩——

暖屋繡簾紅地爐，織成壁衣花氍毹。燈前侍婢瀉玉壺，金鐺亂點野酡酥。紫紱金章左右趨，問著只是蒼頭奴。美人一雙閑且都，朱唇翠眉映明矑。清歌一曲世所無，今日喜聞鳳將雛。可憐絕勝秦羅敷，使君五馬謾踟躕。野草繡窠紫羅襦，紅牙縷馬對樗蒱。玉盤纖手撒作盧，眾中夸道不曾輸。

在白草黃沙的蕭瑟邊疆，玉門關內，守衛關城時邊將卻過著如在長安般的生活。這也可見，此時的酒泉和敦煌等地雖然難免邊塞之荒涼，但因為地處要沖，交通便利，客商云集，物產豐富，雖不免時有戰事發生，依然有它繁華的一面。蓋將軍住著溫暖的屋子，那里布帛貼壁，鋪著毛織的地毯，有美酒、美婢和獸類酥油制作的點心，有貼心的私家奴仆，一雙美艷而衣著華麗的歌女。

紫檀木制的拍板上雕刻著馬的圖案，將軍和歌女們按著拍子開起了名為“樗蒲”的賭局——砍木為子，一具五枚，擲五木于玉盤，看色彩以賭勝負。將軍不惟善于戰陣，于這類小游戲更是高手，自夸從未輸過，只見他一撒手，五子皆呈黑色，這是樗蒲局里最好情況，稱為“盧”。

櫪上昂昂皆駿駒，桃花叱撥價最殊。

騎將獵向城南隅，臘日射殺千年狐。

我來塞外按邊儲，為君取醉酒剩沽。

醉爭酒盞相喧呼，忽憶咸陽舊酒徒。

以上八句，是《玉門關蓋將軍歌》的結尾。岑參說，將軍座下多有名馬，其中名為“桃花叱”的，最是難得的良種，騎著它到敦煌城南狩獵，甚至于臘日射殺了一只千年老狐。而他自己，第一次赴玉門關追隨高仙芝后，于天寶十年（751）在怛羅斯之戰遭逢高仙芝兵敗，回到長安述職并未升職。到五年之后的唐肅宗至德元年（756），岑參以伊西北庭支度副使身份再到玉門關佐理邊務（按邊儲），見識了蓋將軍豐富的業余生活，兩人喝起酒來，醉中喧鬧，令他想起了以往在長安的歲月，朋友之間喝酒歡聚的往事——于是他寫下了這首長詩。

岑參兩次任職河西四郡之地，中間隔了五年。巧的是，高適正是在岑參離開敦煌一帶的空檔期，前來從軍邊塞，不過那時候，他年紀已經不小了。

那是天寶十一年（752），49歲的高適辭封丘尉，客游長安，隨后的秋冬之際，前往涼州（今武威），擔任河西節度使哥舒翰幕府的掌書記——職位類似于三十多歲時候的岑參。高適的軍旅生涯起步很晚，但他的官爵，最終卻做得比兩度赴邊的岑參要高——不僅在六十歲時候做到劍南節度使這樣的封疆大吏，最終更任三品的散騎常侍（雖然是閑散之職，但此時他已年老；并且，唐代的宰相也只是三品），并封渤海縣侯。盛唐數十年，嚷嚷著要建功立業的一干優秀詩人里，大概也只有他真正實現了封侯的愿望吧。

高適詩存世不多，有一首《和王七玉門關聽吹笛》，雖寫邊塞景象，風致卻不雄渾，反而現出興味悠長、風流蘊藉的面目來——

胡人吹笛戍樓間，樓上蕭條海月閑。

借問落梅凡幾曲，從風一夜滿關山。

胡人于玉門關戍樓間吹《梅花落》之曲，為詩人所傾聽。四顧蕭條，瀚海上空一輪明月正閑，而這笛曲傳來，隨風飄散，關山之間，轉瞬全滿。海月得以有閑暇，猶言人之有閑暇，說明前后無戰事，戍邊之人才有吹笛聽笛的雅興了。

這一支笛曲，正隨風悠悠傳來，飄落在玉門關，飄落到陽關、敦煌、酒泉、武威、張掖，甚至飄落到長安、中原……飄落至一千余年后的今天呢。

絲綢之路的藝術寶庫

但敦煌的魅力遠不止邊塞詩，不止玉門關和陽關，不止詩人們在守邊之余為派遣煩悶和抒發感情而寫下的那些詩篇。敦煌還有莫高窟——原意指沙漠高處的石窟。莫高窟里的佛像和壁畫，藏經洞內保留下來的無數珍貴文獻。對于二十世紀及此后的人來說，因為敦煌的存在和“復活”，我們對唐代前后數百年間文化的認識，又多了一分了解。更何況，這了解里頭，絲毫不缺乏鮮活生動的細節。

這些鮮活生動的細節，無與倫比的造型藝術，最初始于前秦建元二年（366）僧人樂尊的開鑿，主要是佛教造像。隋唐時，因為“絲綢之路”的關系，敦煌作為各種文化的交匯處，莫高窟更是繁榮，到武則天時即已有千余個洞窟。

然而，“盛唐”在“安史之亂”中轟然倒塌，敦煌在758年改名為沙州。此后，吐蕃乘虛占領了河西走廊，直到晚唐宣宗大中五年（851），漢人張議潮占據河西、隴右，并收復敦煌，宣布歸附于唐朝，任歸義軍節度使，使它形式上再度成為大唐的領土。后來與政權更迭的中原王朝保持一種相對獨立的關系，直到1036年為西夏所滅。

敦煌莫高窟，壁畫塑像藝術。 攝影/ 閻建華/ FOTOE

莫高窟又稱千佛洞，位于敦煌市城東南25千米的鳴沙山東麓。 攝影/楊興斌/ FOTOE

在吐蕃占領敦煌的六十年和歸義軍控制此地的兩個時期，莫高窟的造像活動并未受太大影響，反而融入了吐蕃文化的特色。但是，這也是莫高窟造像高潮的尾聲，由宋到元數百年間，雖有開鑿，卻盛況不再。

元以后，敦煌停止開窟，陷入逐漸廢棄的狀態。明嘉靖七年（1528）更是封閉嘉峪關，廢棄敦煌城。此后之世，雖屢有興廢，但它在漢唐時候的盛況已不復存在。幸好，莫高窟封存了如此之多令世人驚異的昔日繁華之證據……

清乾隆二十五年（1760），敦煌在歷經各種折騰后，再度得到了行政建制上的確立，敦煌的縣治也遷到了如今敦煌市的位置。而對于乾隆五十三年（1788）中舉的蘇州人王芑孫來說，前往恢復縣之建制并不久的敦煌，到底是一段什么樣的旅途呢？他博學淹通，是位大學者，亦能詩，撰寫的大型組詩《西陬牧唱詞》詩文互注，以寫新疆行跡、邊疆風俗為主，但第二十四首涉及的是敦煌：

雷音千佛起何時，山號鳴沙果亦奇。

集古錄中參闕軼，拓來蟬翼太賓碑。

當時，藏經洞還沒有被打開，封存在里頭的珍貴文獻尚未震驚世界。王芑孫到了敦煌，只見及了顯眼的石窟和佛教造像，以及歷代遺留的一些石碑。他在詩里說，此處遍塑千佛，到底始于何時呢？此處另有鳴沙山和月牙泉，這山名亦算得上奇異。他來到了這里，瞻仰佛像，觀摩壁畫，訪求風俗，踏訪古跡，臨拓古碑，發思古之幽情，都是很好的。可惜，他不能見到兩百年后藏經洞的揭開，更多塵封的過往，換了一種面目，再度充盈到這個依舊苦樂參半的人世間來。