濟南要登絕頂瞰煙巒

濟南大明湖 攝影/ VCG

濟南市章丘區百脈泉公園李清照故居 攝影/ 閻建華/ FOTOE

“你還記得大明湖畔的夏雨荷嗎？”這個夏雨荷，自然只是虛構人物，然而在眾多八零后、九零后那里，她已隨著這個深入人心的問句而“永垂不朽”了。在瓊瑤的筆下，她來自山東濟南，是一位兼具才華和美貌的漢族女子，不幸地遭逢了一場“愛情”，生育了女兒，在等待中耗盡了青春與生命，引出了故事中那一干人的悲歡離合的人生。

相比故事里被皇帝始亂終棄的夏雨荷，同為濟南才女的李清照（的前半生）可謂幸運得多——才華、美貌和家世，乃至愛情和婚姻，在當時甚至后世之人看來，幾乎都堪稱完美。宋神宗元豐七年（1084）的三月，李清照生于濟南。父親李格非，在歷史上被視為是蘇軾的文學傳人之一，繼黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒等人之后所謂的“蘇門后四學士”的一員。

李清照：往昔風流在，猶傳樂府名

在她傳世不多的詞作里，有一闋大家很熟悉的《如夢令》，雖然并不在濟南寫就，內容上說的卻是她少女時代在故鄉的舊游：

常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。

據有關考證，此詞作于李清照十六歲那年離開濟南到汴京的初期——此時的她，差不多開始了“學詩三十年”的創作道路。詞首的“常記”二字，說明那溪亭日暮的沉醉、藕花深處的蕩舟，都是美好的記憶，而非眼前的實景了。

關于李清照早年——尤其是十六歲以前在故鄉濟南生活時期的可靠歷史資料，流傳下來的極其稀少，所以我們并不能確定，詞里的“溪亭”是特指濟南七十二名泉之一的溪亭泉，還是泛指溪邊亭閣或明水附近的某地。

由于行政劃分的變化，歷史文化的沿革，章丘并不是濟南文化最核心或重要的部分，但幾百年以來，當地的文化人都非常樂意將章丘出生的李清照完完全全地當成濟南文化的重要代表——哪怕沒有更多流傳下來的第一手詩文或資料能表明這位才女與濟南舊城（而非章丘）在生活和精神上的關聯。

如今濟南城內趵突泉邊的李清照故居，很可能出于后世人們的那種“愿意相信”的文化累層效應，而未必是其址，卻也未必需要是其址——

為尋詞女舍，卻向柳泉行。秋雨黃花瘦，春流漱玉聲。收藏驚浩劫，漂泊感生平。往昔風流在，猶傳樂府名。

這是遲至清代乾隆年間的《柳絮泉訪李易安故宅》詩，由濟南當地文人、《趵突泉志》的作者任宏遠寫就。人事代謝，城池更迭，當時離李清照的時代，至少有六百年了，詞人故宅之說，或有根據，卻也不能排除附會的可能性。

詩人們不必糾纏這些細枝末節，重要的是，在詞人故宅這樣的對象物上，足夠興發和安放自己的感慨和情緒——

為了尋找一代詞人的故居，任宏遠向“趵突泉泉群”的柳絮泉走去，不由地想到了李清照的那些名句，諸如“梧桐更兼細雨”“人比黃花瘦”“清露晨流，新桐初引，多少游春意”之類。她的詞集以《漱玉詞》命名，既對應了柳絮泉東側的漱玉泉之名，又似乎象征著她那些作品里回蕩了此地泉水流動的清脆聲音。

婚后的她，與夫君趙明誠過上了耽于金石文物收藏的生活。他們收藏行為的成果，匯集為趙明誠的一部《金石錄》；那些背后的故事，則見之于她親自撰寫的《金石錄》后序——婚后生活的溫馨，為收藏節衣縮食的甘苦，對藏品進行研究探討的樂趣，斑斑如在；然而好景不長，靖康之難、家國浩劫，接著是夫君亡故、己身流離，當年的收藏十不余二三。于是，她以書寫的方式，將那些珍貴的收藏和更為珍貴的記憶一道，封存于一篇血淚文字，附在夫君遺作之后。

濟南大明湖歷下亭 攝影/ 李軍朝/ FOTOE

這段背景正是任宏遠詩第五、六兩句的感慨所系。在浩劫中，收藏星散；在漂泊里，人生艱難。但李清照和大多數湮沒在歷史煙塵里的閨閣女子、深宮貴婦不同，以她的天賦、才華、見識和心性，留下了一批詩詞，作為帝制時代女性創作的最高成就之一，被記住，被肯定，被景仰，被追慕。這就是被任宏遠所無限追懷的“往昔風流”、李清照流芳后世的樂府聲名。

在柳絮泉、漱玉泉附近，如今的李清照紀念館里漱玉堂前，掛著一副郭沫若手書的楹聯，亦堪稱是任宏遠那首詩的另一種呈現：

大明湖畔，趵突泉邊，故居在垂楊深處；

漱玉集中，金石錄里，文采有后主遺風。

詞筆春風想二安

濟南別稱“泉城”。套用《紅樓夢》里的說法，如果說李清照式的濟南女兒是“水做的骨肉”，那么濟南就堪稱是“水做的城”了。唐宋八大家之一的曾鞏說過：“齊多甘泉，冠于天下?！睗现獎t冠于齊地，自金代（1115～1234）所立《名泉碑》稱城內“七十二名泉”起，后來歷代多有評選，名單常有不同，如今算起來，趵突泉以及柳絮泉、漱玉泉等處，或是最為知名的。

大明湖在濟南舊城之北，趵突泉群在濟南舊城之西南，它們如今和城南的千佛山一道，構成泉-湖-山的景觀，被稱為濟南三大名勝?！^“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，乾隆朝探花郎劉鳳誥這兩句道盡濟南山水佳處。

趵突泉 攝影/ 東方IC

但相比于這些造化的賜物，這座城在人文方面的特色似乎更讓當地人引以為豪。蘇軾的好友劉攽（劉貢父）有一首《寄王濟州》詩，稱贊濟南一帶人文的鼎盛。而在此前，他收到了友人的書信，書信里多談“西湖泉石之美”——那時的大明湖，亦有西湖之稱，曾鞏在濟南任太守時期就寫過《西湖二首》。

獄市并空俗已和，使君高興足婆娑。畫成林色重裝洗，鑒作湖光更潔磨。歷下軍聲從古盛，濟南名士邇來多。小寒漸有北歸雁，話與飛翰同一過。

劉攽這首詩是往來酬唱之作，前四句無非是說友人治理甚佳，政通人和，而又有大自然賦予的湖光山色可供享受。最后兩句則是寒暄和展望，類似于書信結尾處的習語。詩的重點在頸聯兩句，極道濟南人文風氣的特色——既多慷慨壯偉的從軍之士，又不乏名士風流。所謂“流氓不可怕，就怕流氓有文化”，比流氓高不知道幾個檔次的壯士亦然，而濟南兼具壯士與文化人的雙重氣質。

歷下，起源于千佛山舊名（歷山），以及戰國時設置在此地的歷下邑，所以此名亦常被用來指代濟南。今濟南有歷下區、歷城區，都與此古稱有關。而最能體現劉攽這兩句詩的人，當屬出生于濟南歷城縣（今濟南歷城區遙墻鎮）的辛棄疾。用時下的流行說法，作為宋詞里的男神甚至天王級別人物，能匹敵女神李清照在本領域地位的人還真不多，這位姓辛的同鄉，卻實打實地算一個。

辛棄疾出生的時候是1140年，那會兒李清照還在世，不過狀況并不好，大概是晚年無依，流落江湖。那時候的濟南，由金人統治，辛棄疾的祖父辛贊在朝廷任職，但吃著金人的飯、時刻想著砸金人的鍋。和祖父一樣，辛棄疾一顆紅心向著偏安南邊的大宋，二十出頭就參與了對抗金人的義軍。其勇敢果決，非一般人，“壯聲英概，懦士為之興起，圣天子一見三嘆息”。（洪邁《稼軒記》）

他的故事非常精彩，說不勝說，前人拈出“人中之杰，詞中之龍”形容，最是恰當。這個說法同時可以視為“歷下軍聲從古盛，濟南名士邇來多”在辛棄疾一人身上的具體化。和李清照傳世詞相比，辛棄疾詞的數量差不多有十倍之多，對詞境作出的開拓甚至要超出蘇軾。李清照號易安，辛棄疾自幼安，合稱“濟南二安”，這男、女詞人的兩頂桂冠都落入了濟南人之手，也是難得——雖然他們壯闊人生的展開，都在離開濟南之后，但畢竟曾被這片土地哺育過、影響過。

現代詞宗龍榆生（1902～1966）在1962年前后，于上海戲劇學院戲曲創作研究班授課，學生中有高義龍，示以《原上草》之作。江西人龍榆生填了一闋《浣溪沙·濟南高生義龍以所作原上草見示，即拈小調貽之》送給這個山東人：

詞筆春風想二安。浩歌一曲亦才難。試揩老眼與重看。閑傍沸泉霏玉屑，要登絕頂瞰煙巒。珠宮貝闕在人間。

詞的起頭，由“高生”的籍貫和創作才能，聯想到李清照和辛棄疾兩位在詞中取得了巨大成就的濟南人，對于一個非常熟悉詞史的人來說，近乎于一種條件反射。老詞人眼前的青年才俊的表現難得，頗讓他欣慰。而這份欣慰里，同時夾雜著更新的期許和教誨——閑傍沸泉霏

玉屑，要登絕頂瞰煙巒。這兩句既是說李清照與辛棄疾的人生與作品的分別的特色，又是藉以象征藝術的兩個境界。

濟南市大明湖風景區辛稼軒紀念祠 攝影/ 俄國慶/ FOTOE

末句的“珠宮貝闕”，一樣藉以形容文辭的華美和詞境的斑斕，但在老詞人眼中，這華美和斑斕，不在虛空中，而在人世間——要于人世間經歷、磨煉和體察，像李清照和辛棄疾那樣，遍嘗人生的甘苦，領略浮世的悲歡，淚蚌成珠。

海內此亭古，濟南名士多

李清照和辛棄疾是濟南人，但他們的人生，最斑斕的詞筆，并不是直接綻開在這片土地上。在筆底把濟南深情講述的人并不少，但我覺得最有意思的，卻是小說家的老舍。老舍幾乎將濟南視為第二故鄉，他寫濟南的文字雖然不是詩，但筆下流淌出的，卻是濟南一城的詩境和詩情。

1930年至1936年，他先后在位于濟南的齊魯大學和位于青島的山東大學任教，在濟南期間，寫了《濟南的秋天》《濟南的冬天》《三個月來的濟南》《趵突泉》《大明湖之春》等文，以及小說《大明湖》，堪稱寫濟南的“狂魔”——

這個詩意秋光秋色是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點便是冬，上帝不愿意把它忽然喚醒，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟南。

——《濟南的秋天》

泉，池，河，湖，四者俱備，這才顯出濟南的特色與可貴。它是北方唯一的“水城”，這個湖是少不得的?！芜^蘇州的往往只記得此地的點心，逛過西湖的提起來便念叨那里的龍井茶，藕粉與莼菜什么的，吃到肚子里的也許比一過眼的美景更容易記住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，還真許是它馳名天下的重要原因呢。……在北方大概只有濟南能這么“闊氣”。

——《大明湖之春》

在《大明湖之春》和《我怎樣寫<大明湖>》里，老舍都提到，他的那個長篇小說《大明湖》，底稿交給了在上海的《小說月報》，剛排出底版，卻連同手稿一起，在一·二八事變中，隨著商務印書館印刷廠的被炸，為戰火所吞噬。所以這部作品并沒有出版和完整留存下來，這也是一樁遺憾的事。其中最精彩的片段當然被作者記在腦海里，后來呈現為一部中篇，就是《月牙兒》。

清人宋祖昱有一首長詩，叫《故明宮人楊氏度曲歌》，通過明代一位楊姓宮中樂官在明亡前后的遭遇，寫興亡之感。這是詩人吳梅村長篇歌行的路數。詩中的這位楊姓宮人通音韻、善譜曲，出生于濟南大明湖畔，或許是比“夏雨荷”更有才、年代也更早的濟南女子。興亡之感，身世之悲，在詩得起頭就定了調：

大明湖水年年綠，旁有佳人在空谷。淪落泥涂五十年，白發猶歌太平曲。

楊姓宮人在進宮前如同昔日越地浣沙溪畔的西施，“幽居在空谷”；接著，一筆帶出五十年間事，不過“淪落泥涂”，由青春而白發。剩下的，就是這五十年間惹人感慨的細節了。直到詩人一曲終了，卒章顯志——

濟南黑虎泉護城河公園 攝影/ 東方IC

往昔繁華等逝川，尚余選侍在民間。三朝彤史誰能紀，一代紅顏絕可憐?！衣犌甯璞稇K傷，白頭宮女話興亡。天荒地老無窮恨，莫唱開元舊樂章。

時代巨變面前，個體的身世沉浮，美好事物的喪失，要比“夏雨荷”式的被君王始亂終棄更惹人感慨。而楊宮人從大明湖畔走向泥涂里猶歌昔年太平，老舍從大明湖的溫情脈脈走向太平湖的水寒銷骨，又是不是另一種被始亂終棄呢？

比劉攽、李清照和辛棄疾的時代更早，杜甫的《陪李北海宴歷下亭》就寫于歷山腳下，為北海太守李邕而作。那正是天寶初年，開元盛世的太平尚未遭遇危機，年輕的杜甫有一位任官兗州司馬的父親，正有條件在齊魯一帶壯游。

東藩駐皂蓋，北渚凌青荷。海內此亭古，濟南名士多。云山已發興，玉佩仍當歌。修竹不受暑，交流空涌波。蘊真愜所遇，落日將如何。貴賤俱物役，從公難重過。

這種寫于筵席之間的詩，重在雍容、得體。“海內此亭古，濟南名士多”大概是眾多類似的贊頌濟南人文的詩句的祖本了，而當時的際會業已消失在茫茫時空，不得重來。杜甫卻以詩，捕捉了那個“蘊真愜所遇”的歡愉瞬刻，讓我們可以時隔千年依然感受到昔日歷下的賓主盡歡、文采風流。

此時的杜甫，不知自己日后會遭遇什么樣的命運，如同李清照、楊宮人、老舍甚至“夏雨荷”享受“太平”或“愛情”的和美溫馨那樣，享受著他的青年時光。但這個表達其實不太正常——杜甫不會“如同”他的后輩們那樣，只有后來者在以各自特別的形式，臨摹著杜甫那樣令人五味雜陳的人生。

這層意思，辛棄疾在一闋《賀新郎》里倒有爽快酣暢的表述。他是真正的英雄，踏出濟南城，邁開大步去致太平，掙人生，哪怕依然最后不免于失望：

一城山色半城湖 攝影/ VCG

甚矣我衰矣！悵平生、交游零落，只今余幾？白發空垂三千丈，一笑人間萬事。問何物、能令公喜？我見青山多嫵媚，料青山、見我應如是。情與貌，略相似。 一尊搔首東窗里。想淵明、停云詩就，此時風味。江左沉酣求名者，豈識濁醪妙理！回首叫、云飛風起。不恨古人吾不見，恨古人、不見吾狂耳。知我者，二三子。