杭州風月依稀夢想間

雷峰夕照 攝影/ VCG

以前寫蘇州，以白居易《故衫》里“袖中吳郡新詩本，襟上杭州舊酒痕”兩句來收尾，其實是想借此引出白居易與杭州的話題。杭州與蘇州這樣的城市，涉及的詩和詩人實在太多，不同角度的材料與值得一提的內容更多，一兩回是談不完的。白居易與杭州的關聯，比他與蘇州的關聯更為著名。尤其在時人眼中，西湖的白堤比蘇州的山塘名氣更大，白居易與前者之相關度亦要勝過后者。

白居易：最憶是杭州

唐穆宗長慶二年（822）七月，白居易自中書舍人任外放杭州刺史，十月到任。中書舍人是天子近臣，品級正五品上，在政府決策中扮演重要角色——代皇帝起草詔令，參議公文表章，協助宰相處理日常政務等等。

唐代的杭州是“五等上州”，相對應地，杭州刺史的品級是從三品，所以純從品級上說，白居易升官了。那一年他五十一歲。赴任的路上，他寫了《長慶二年七月自中書舍人出守杭州路次藍溪作》，開始暢想杭州刺史的“美好”生活：

……余杭乃名郡，郡郭臨江汜。已想海門山，潮聲來入耳。昔予貞元末，羈旅曾游此。甚覺太守尊，亦諳魚酒美。……

杭州是名城，城郭緊靠錢塘江，白居易在貞元末年曾去過。如今到那里赴任，途中即能想象到錢塘入海處的山巒和海潮。更何況，那里的水產和酒如此鮮美。然而請先忽略魚和酒，做正事……白居易待了兩年有余，修補錢塘湖堤（即白堤）蓄水灌溉，疏浚城中六井供居民飲用，都是作為地方官為百姓辦的實事。

政事之余，他還游覽了諸多杭州名勝，寫了與杭州有關的數十首詩，喝了不少酒——要不然，他怎么還在幾年后依然難忘“杭州舊酒痕”呢？但杭州這壇酒的馥郁馨香，雖然呈現于當時——譬如大家耳熟能詳的《錢塘湖春行》《杭州春望》等詩篇，卻是在日后的不斷追憶中，獲得了最醇的口感：

錢塘江大潮 攝影/王剛(浙江分社)/中新社/ VCG

江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？（《憶江南三首》之二）

官歷二十政，宦游三十秋。江山與風月，最憶是杭州。北郭沙堤尾，西湖石岸頭。綠觴春送客，紅燭夜回舟。不敢言遺愛，空知念舊游。憑君吟此句，題向望濤樓。(《寄題余杭郡樓兼呈裴使君》)

西湖，沙堤，錢塘潮，西北靈隱山麓一帶的幾家寺廟，都是白居易的舊游之地。山中尋桂，枕上看潮，飛觴送客，秉燭夜游，哪件哪樁不值得追憶？對他來說，此地的江與山、風與月、世態與人情，乃至城市本身，都是“最憶”。

什么是對一個地方最動情的告白？這就是！在時常涌動的回憶里，在幾十年履及多城的仕宦生涯中，杭州無可置疑地成為了白居易心目中的“最”之城。

1930年秋，浙江杭州寶石山保俶塔。 攝影/島崎役治/ FOTOE

白居易離杭十年后，詩人姚合到那里去做刺史。六十四歲的白居易作《送姚杭州赴任因思舊游》兩首送別。但仔細看，他的重點不在送別，在于憶舊游：

與君細話杭州事，為我留心莫等閑。閭里固宜勤撫恤，樓臺亦要數躋攀。笙歌縹緲虛空里，風月依稀夢想間。且喜詩人重管領，遙飛一盞賀江山。

渺渺錢唐路幾千，想君到后事依然。靜逢竺寺猿偷橘，閑看蘇家女采蓮。故妓數人憑問詢，新詩兩首倩留傳。舍人雖健無多興，老校當時八九年。

姚合啊，你到了那里，官要好好當，但尋幽訪勝、詩酒風流之類的娛樂也不要放過。縹緲笙歌、依稀風月，依然在眼，沒什么變化吧？好在，又一個詩人管理了那里，倒也不辜負那里的秀麗江山了，真該遙遙舉杯祝賀它們。

一切都沒變，是記憶中的模樣。靈隱寺偷橘的那些猿猴，西湖上采蓮的蘇家少女，昔日一起游賞的歌姬，都還記得我白樂天否？你到了那里，請代我問候她們；離開杭州后這些年寫的新作，你帶過去托她們傳唱開來呀。告訴她們，昔日的白舍人如今依然身體康健，只是八九年過去，不如在杭州時興頭足了。

蘇軾：不羨竹西歌吹、古揚州

民國時期，浙江杭州西湖白沙堤，前方是斷橋。 攝影/ FOTOE

唐敬宗寶歷元年（825）三月四日，白居易改授蘇州刺史，兩月后到任。他后來給好朋友元稹寄信，寒冬里池水結冰，房頂的積雪在晴天里消融而露出了瓦楞之間的泄水溝。他以詩代簡，作《歲暮寄微之三首》，第一首后半段道：

池冰曉合膠船底，樓雪晴銷露瓦溝。自覺歡情隨日減，蘇州心不及杭州。

白居易說——天氣好冷，我不開心，蘇州好像也不如杭州。這是密友之間說的體己話，否則兩州長官都做了，在兩地都為人民服務了，哪能厚此薄彼呢？但這泄露了他的心聲，哪怕《憶江南》其三還說了“江南憶，其次憶吳宮。”

唐代的州，按戰略重要性和戶口多寡，分成府、輔、雄、望、緊、上、中、下八級，緊州以上主要以政治、軍事戰略意義來劃分，緊州以下更側重于戶口多寡。府，在當時基本是都城級別，比如長安所在的京兆府/雍州。輔，則是京畿之地，長安附近的同州、華州、岐州、蒲州。

雄州——你可以將它勉強理解為現在的直轄市或一線城市、大都會之類的概念——原先只有六個，唐后期擴充到十個。蘇州是中國南方當時唯一的一個“雄州”，論起白居易所處時代的城市地位，杭州不如遠甚。

可是那又如何？你有你的北上廣、深港澳，我有我的心頭好和支付寶。

當然，我們要知道，唐代的蘇州與杭州，在行政區劃上與如今的兩個城市是有不少區別的，它們的管轄領域和邊界都有別于現在。所以，這個意義上說，其實不能拿歷史上的某地名和當下這個地名對應的城市或區域完全對等來看。更何況，城市的興衰變遷一直在上演，風水輪流轉。

蘇堤玉帶橋 攝影/ VCG

等到蘇軾踵武前賢、開心地跑去杭州當官時，這座城市已發展得足以取代當時的蘇州和越州（紹興），成為“東南第一州”了。同為任官杭州的詩人，蘇軾的存在感一點不比白居易弱，更別說姚合這種后世大眾讀者眼里的小透明。這個人有自帶偶像感的體質，此外，和他兩次任官于杭州亦不無關系——比起白居易離任后老想著“何日復重游”“官系何因得再游”（《答客問杭州》）的念叨，蘇軾在杭州刷足經驗，過足詩酒風流的日子，還納了個侍妾，叫王朝云。

宋神宗熙寧四年（1071），三十六歲的蘇軾派任杭州通判。一州通判在宋代權力不小，和第一長官知州（猶唐之州刺史）對應，稱“監州”，與知州連署文件，輔助知州行政，又對知州有節制與監察之權，不好惹。蘇軾此任做了三年多，去密州做知州了，然后四十上下就開始號稱“老夫”，要“聊發少年狂”。

宋哲宗元祐四年（1089），成為五十五歲真正“老夫”的蘇軾又回來了，以龍圖閣學士身份出任杭州知州。這一任他干了近兩年，其間疏浚西湖、修了蘇堤，過了個端午節，還為端午節填了闋《南歌子》：

山與歌眉斂，波同醉眼流。游人都上十三樓。不羨竹西歌吹、古揚州。 菰黍連昌歜，瓊彝倒玉舟。誰家水調唱歌頭。聲繞碧山飛去、晚云留。

十三樓是宋時杭州名勝，臨近西湖，“去錢塘門二里許”。蘇軾在知州任上辦公，常不在衙門，而跑來這地兒。估計是工作和娛樂的良好結合，使他出奇地高效起來——由此可見，改善辦公環境很重要。在十三樓，他看見遠山如黛，如歌女的修眉；湖上微波，一陣風來，漣漪似飲酒之人的醉眼般縹緲空靈。

十三樓游人如織，繁華勝過唐時揚州的竹西亭——這也可見，到了北宋，杭州不止要繁華過于蘇、越，更比揚州熱鬧。菰黍是粽子，昌歜則是菖蒲根的腌制品，瓊彝是指華美的酒壺，玉舟即玉杯——寫的是十三樓里端午筵席的精致。但文章太守佳節宴客，斷不是只滿足口腹之欲那么俗，你聽，不知誰家唱起了一曲水調，那歌喉宛轉，音調悠揚，縈繞湖山、回蕩碧嶺而散去，傍晚的云彩卻不肯流動，仿佛歌聲具有魔力，使它駐足傾聽，久久不愿離去。

盛與衰：皆因湖山的溫柔

白居易和蘇軾對杭州的喜愛，主要是因為湖山之勝與風物之美。作為文章太守，他們看待這個城市的角度，有很多普通人無從體會之處。而北宋以來杭州更為細膩的風貌，在蘇軾的詞壇前輩柳永那里，得到更好的呈現。

據宋人筆記，說蘇軾任職翰林院的時候，幕僚里有善歌的，他就問自己填的詞比起柳永來如何。蘇軾為幕僚的回復絕倒，甚至可能不無沾沾自喜：“柳郎中詞，只合十七八女郎執紅牙板，歌‘楊柳岸曉風殘月’；學士詞，須關西大漢銅琵琶鐵綽板，唱‘大江東去’……”但柳永寫杭州之富裕與壯美的《望海潮》，一點也不小家子氣，就連這個詞牌，亦是他的原創——

東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。

重湖疊嶰清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。

杭州從五代時期成為吳越錢氏政權的國都以來，到北宋已是“三吳都會”這樣的一線城市了。北宋雖與北方少數民族政權分治舊唐版圖，它的南部卻稱得上承平，尤其是宋仁宗無為而治下，邊疆無戰事，與民休息，養就了以杭州為代表的繁華。

上闋寫杭州城的富庶，“十萬人家”造就珠璣羅綺爭相夸富的市場繁華；下闋以西湖區域為描寫對象，以“三秋桂子，十里荷花”狀湖區之美，迄今都富有感染力——今日西湖自然風光的最美瞬刻，不依然是這凝練的八個字嗎？

據說，這闋詞后來還惹出一樁事體來。不過，當時北宋已亡，南宋朝廷選擇了這座繁華之城——杭州作為自己的臨時首都。與南宋對峙的金王朝的君主完顏亮，聽人唱了柳永舊日的這闋詞，羨慕起杭州的繁華，強化了侵宋的心思。他南征至揚州，隔江望向江東時，作了一首《西湖圖》絕句：

萬里車書盡會同，江南豈有別疆封。

屯兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰。

好東西得不到，于是就去搶；搶不到，就摧毀。然而，屯兵百萬于西湖是多么煞風景的事情，羅大經在《鶴林玉露》里記載了柳永此詞對完顏亮帶來的影響，怕是用藝術的手段強調，柳永之狀寫錢塘繁華是多么富有感染力吧。

優雅和美，富庶與風流，從唐時候起，就深深地與這座城市建立了牢不可破的聯系。接下來千年，生活在其中的人們，無不受惠于這些優雅、美麗、富庶與風流所締造的流風余韻。到了清代中后期，一個叫蔣坦的詩人，以及他美麗多才的妻子、女詩人關锳，和無數幸福的前人那樣也生活于這座城。他們吟詩填詞，過風雅的日常，留下了很多吟詠西湖與杭州城的佳句：

看溪山、一十八里，秋容瘦削如許。粼粼漾漾平陂水，搖蕩白蘋花雨。天欲暮。任今夜烏蓬，隨水隨風去。蘆花淺溆，只第一防他，眠鷗飛起，又鬧半汀絮。 人間事，從古浮名無據。百年難得萍聚。青蓑何似歸休也，料理釣筒漁具。溪盡處、便不用扁舟，也算浮家住。柴門河渚，縱不種蒹葭，也堪約略，種帶水楊樹。

這是關锳的《邁陂塘·西溪看蘆同藹卿》，寫的是他們一起去西溪看蘆花的情形——杭州的美似乎總在西湖，而關锳詞里，西溪的白蘋花雨、秋容瘦削，一樣惹動詩腸。后來，她的丈夫還留下了《秋燈瑣憶》這樣的回憶散文，來再現與妻子在杭州的生活。他們伉儷情深的故事在未來久遠的時空里，從此和杭州分不開，如同沈復與陳蕓的“浮生”那般與蘇州密切相關。

但溫柔鄉是英雄冢，盛世里蘊含著衰敗與危機。哪怕杭州城的富庶和風雅仍在，湖光山色塔影潮聲一如既往，八十多年后，浙江人魯迅卻寫詩勸同為浙江人的友人郁達夫不要搬到杭州住，因為湖山的溫柔，遲早要面對浩蕩的風波。

靈隱寺 攝影/ VCG