泉州鄉愁又繞鯉煙城

泉州 攝影/ VCG

它是“海上絲綢之路”的一個重要起點，是鄭和七下西洋的出發地。除此之外，位于東南沿海的泉州城，還有數個好聽的別名，比如“鯉城”，比如“刺桐城”，甚至現在不太被提及的“溫陵”，聽起來也算別致。

閩海云霞繞刺桐

泉州被稱為“刺桐城”，在說法上，有幾個直接的來源——一說是因為五代的一位節度使擴建泉州城時環繞城郭遍植刺桐，故有此稱；又一說，據明代弘治《興化府志》所引北宋僧人洞源《泉南錄》的說法，認為相比漳州、興化軍（今莆田）等福建各地，刺桐花的種植以泉州為最盛，故得此名。

但泉州和刺桐花的緣分，甚至發生在比北宋和五代更早的年代，至少可以追溯至唐朝。晚唐詩人陳陶就寫過六首《泉州刺桐花詠兼呈趙使君》，刺桐花之于泉州的意義，跨越千年，嫣然開放在詩人的筆底，直到如今，它的風采依舊：

海曲春深滿郡霞，越人多種刺桐花。

可憐虎竹西樓色，錦帳三千阿母家。

這是組詩第二首。遍植刺桐的泉州地處海濱（海曲），舊屬閩越之地，所以詩人稱當地人為“越人”。刺桐花期在三四月間，正是春深時節，它成片開放之時，整個泉州如同籠罩在紅霞里。詩的前兩句點明刺桐花與泉州的因緣。

虎指銅虎符，竹指竹使符，泛指地方官吏的印符，后世常用來指代權力的行使者，此處具體指的是陳陶之詩贈送的對象——當時的泉州刺史、一郡長官趙棨。所以，詩的后兩句說，趙使君你在泉州城的居所是多么好的地方，滿郡紅霞猶如大片的華美帷帳，這開滿刺桐花的地方則好比西王母的仙境……

宋人呂造直接以泉州此別稱為詩題，其《刺桐城》首兩句曰：“閩海云霞繞刺桐，往年城郭為誰封。”上句之修辭近于陳陶之詩，下句所涉之事，則或許與五代時閩越之地的節度使擴建泉州城的故事有關，算是一種特別的驗證了。

泉州的“鯉城”之稱，則據說是因為它的核心城區外形狀似鯉魚，因此得名。今泉州市有鯉城區，舊屬泉州府晉江縣，為一州中心，泉州城多數歷史文化遺產和遺跡均集中在此處。近現代詩人、史學家連橫（1878～1936）是臺灣政治人物連戰的祖父、作家兼學者林文月的外祖父。他在一首贈人的律詩《送菱槎歸里即用前韻》里，提及友人故鄉泉州府晉江縣，即以“鯉城”呼之：

江干揮手送歸船，破臘春風未放顛。客夢重圓鯤海月，鄉愁又繞鯉城煙。文章得失雙瞳剪，時局安危一發牽。料有雪堂堪嘯傲，買山早蓄賣詩錢。

詩的贈送對象蘇鏡潭（1883～1939），字菱槎，是光緒年間的舉人，曾擔任過三年晉江縣令，參與創辦泉州國學書院，是當時結社于泉州的詩社——溫陵韜社的成員。蘇鏡潭的書齋“遲香樓”，即是韜社的一個主要聚會地。他發表于1935年的組詩《東寧百詠》，是作者久客臺灣的產物，寫當地歷史風俗，近于竹枝詞之體，而規模宏大，自注即多達一百多則，亦蔚為壯觀。

連橫作詩送蘇鏡潭從臺灣返回泉州，時節當在歲末，即所謂“破臘”，此時已有冬去春來之兆，但未到春風和煦時節。暢想友人的歸鄉之旅，渡海西歸，客夢重圓，而地近鯉城泉州時，未免勾動鄉愁——所謂“近鄉情更怯”是也。

詩的后半段，稱贊蘇鏡潭在文章得失方面的眼光（雙瞳剪水，原義指男子的眼睛清澈明亮）；同時結合時局，表達對友人的推重和關心，是贈別詩常見的套路。而友人以此換得衣錦還鄉歸隱故里，堪比蘇東坡筑“雪堂”逍遙不問政事、一心吟誦詩章了。“賣詩錢”當是雅謔，本意還是稱贊他——

泉州人蘇鏡潭你很了不起！

世界文明交融的痕跡

相比于一線城市，如今的泉州給人的感覺，不過就是福建省下轄的一個普通地級市，它的周圍，如北邊的福州，南邊的廈門，朝東隔海相望的寶島臺灣，都比它名聲更大，繁華更甚。但在中世紀末期，以及近古時代的前半段，它的城市地位，可要比那些鄰居們高出許多，完全是一副國際都會的派頭。

由于地緣因素和中國經濟南移的影響，從唐代開始，泉州即以港口的身份顯著于世，與廣州、明州（今浙江寧波）與揚州并列為四大港，交通便捷，商貿繁榮。到宋末元初，它已經是全國最大的對外貿易港口，七閩都會；等到了元代中期，更與埃及的亞歷山大港并稱，被視作當時世界上最大的兩個對外貿易港。

在宋元時期，我們完全可以說，泉州是一個“蕃漢雜處”的國際化都會。數以萬計的外國人經由航海，到這里來經商、傳教、創業、生活甚至定居，他們在這座城市內開商鋪、建屋宅、蓋教堂、興廟宇，活于斯、老于斯、葬于斯。這些繁華，即使跨越數百年近千年，還依然在泉州留有見證，譬如——散落在老城內外的不少廟宇和墓葬群。兩宋之際的大臣曹勛，即有《題泉州延福寺壁》詩：

春深猶未試春衣，漠漠輕寒酒力微。

堪笑楊花太輕薄，淡煙細雨不教肥。

延福寺在泉州下屬南安市九日山下，至今猶存。宋代的延福寺規模甚大，除卻佛寺的固有功能外，這里還兼作歡送和宴請蕃商的場所；更特別的是，它甚至還是南宋真德秀知泉州時，儒、釋、道三教合祀現象的發生之地。

泉州街市 攝影/ VCG

曹勛的詩，題于延福寺的墻壁之上，不談禪說佛，卻講酒宴后的余寒、春深里的楊花輕薄。可見這里并不單純是佛教場所，而有社交空間的重要功能。佛地莊嚴，并不妨礙一位儒家士大夫在這里唐突三寶，盡情放縱他的詩情。

蕃漢雜處，三教合祀。不惟如此，在宋元時期的泉州，猶太教、古基督教、伊斯蘭教、印度教、摩尼教、佛教等多種宗教，都在此得到了廣播。文化和宗教的繁榮和多樣性，得益于此地便捷的交通和文明的交融，更沒有包袱，容易接受新事物和不那么“正統”的現象。這，大概是所有港口城市的特色。

——正如它們所毗鄰的大洋那般，海納百川，乃成其大吧。

這種文明的交融，在泉州，更典型的例子可能是草庵摩尼教寺。這座始建于南宋初年的寺廟至今猶存，在泉州市郊晉江余店蘇內村萬山峰（又名萬石山、華表山）。比延福寺更特別，它是中國僅存的完整的摩尼教遺址，里頭存有罕見的摩尼教石刻和其他遺跡，是世界宗教史及中外交通史研究的重要實物依據。

摩尼教在三世紀由波斯人摩尼創建。他本人起初是猶太系基督教厄勒可塞派信徒，后來自稱收到兩次天啟，從而脫教，開創摩尼教。摩尼教本身即是混雜多宗教因素的產物，融合了拜火教（祆教）、佛教的輪回論、基督教和猶太教的一些概念而成。這個教派起初通過西域傳入中原，但并不受歡迎，直到和佛教進行融合，通過中國人熟悉的佛教元素來傳播，進入蒙元時代，才有短暫的繁榮。

泉州后渚港出土宋代海船（模型） 攝影/俄國慶/ FOTOE

泉州草庵摩尼教寺 攝影/ 東方IC

草庵寺內，有摩尼教咒語崖刻一方，至今仍在。上面的字是：

勸念：清凈光明，大力智慧，無上至真，摩尼光佛。正統乙丑年九月。

有沒有一點“焚我殘軀，熊熊圣火，生亦何歡，死亦何苦”的味道？沒有也沒關系。它的主神大明王被稱為摩尼光佛，已融合了很濃重的佛教色彩。

以它的拜火教元素、波斯出身與活躍于元代來論，頗像金庸小說《倚天屠龍記》的“明教”，只不過，故事里的明教總壇在昆侖山光明頂，而不在泉州的草庵寺。摩尼教在唐宋一度被看作某種近于邪教的物事；它與佛教融合到后來的極端產物——白蓮教，更是被后來的統治者視為一個極大的威脅。從這點來說，倒和金庸小說里明教被某種“名門正派”在輿論場所認定的“魔教”身份相符。

泉州西街鐘樓 攝影/東方IC

在明代建立后，摩尼教被朝廷所禁——依然與小說里明教的命運差不多，更于新疆西藏等地被藏傳佛教沖擊，信徒們則逐漸被佛教和后起的白蓮教吸收。于是，正統的摩尼教最終還是在中國絕跡了。

只有在泉州，你才能看到它曾活躍于中國的真正痕跡，獨一無二。

朝為原憲暮陶朱

由于地理位置的緣故，近海的泉州并不適宜農業生產，所以在中古以前更古老的世代，以農耕為主導的歲月里，它不可能有足夠的繁華。福建人謝履為泉州寫過一首《泉南歌》，將此地的劣勢和優勢都說清楚了：

泉州人稠山谷瘠，雖欲就耕無處辟。

州南有海浩無窮，每歲造舟通異域。

詩中說，泉州這個地方，人口眾多，但耕地稀少貧瘠，就算想開墾山地，也因為山谷少而無法實現。但泉州的東南是大海，浩渺無窮，泉州人造船出海，通往異域，卻是極為便利的。泉州要發展，就注定了要成為港口才有出路。

謝履是宋仁宗嘉祐二年（1057）丁酉科進士。這一榜被稱為群星閃耀的中國科舉第一榜，主考官是歐陽修，狀元是福建人章衡，與謝履同年登科的人里頭有蘇軾、蘇轍兄弟，有曾鞏一門四人，有章衡的叔叔、后來拜相的章惇，還有理學家張載與程顥。這些人深刻影響了宋代政局，持續影響了中國文化。

兩宋時泉州作為港口的地位已經變得很重要了，刺桐城之名早播人口。出生于福建的朱熹，青年時期曾在泉州同安縣擔任主簿（掌管一縣戶租、獄訟、錢糧等雜事），經常往來州府，后為泉州時期交往過的師友傅自得作《次韻傅丈武夷道中五絕句》，由武夷山之游，追憶起兩人更早前在泉州的交情。詩云：

常記桐城十載前，幾回風雨對床眠。

他年空憶今年事，卻說黃亭共惘然。

朱熹說，還記得十年前在泉州，我們數次于風雨之夕同屋夜話、對床而眠的往事嗎？這些事過去十年，歷歷在目。今番共游武夷山，駐足山下的黃亭驛，多年之后想起如今的情景，是否亦如而今說起泉州的過往那般，令人惘然呢？

講“存天理，滅人欲”的朱夫子的這首詩并不算多好，但我們可以窺見，它在構思和表達上的來歷，居然是道學家心目中離“雅正”尤遠的李商隱：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

（《夜雨寄北》）

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

……

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

（《錦瑟》）

上：泉州天后宮 攝影/ 東方IC

下：泉州文廟 攝影/ 東方IC

泉州南少林 攝影/ 東方IC

話說回來，謝履當時描述的泉州境況，因為提及地貧田少，多少還能說明某種基于農耕的焦慮。宋室南渡后，南方是朝廷用心經營之地，泉州的港口地位已經更顯重要，農耕焦慮則漸漸淡化，衍為新的風俗。這風俗，見于比朱熹晚生幾十年的詩人劉克莊那里。劉克莊曾師從擔任泉州知州的真德秀，他的弟弟劉克遜后來也任過泉州知州，所以劉克莊對泉州可謂相當熟悉。從他的《泉州南郭》詩里，我們可以一窺南宋泉州的民風，已與它的港口城市性質融合無間：

閩人務本亦知書，若不耕樵必業儒。

惟有桐城南郭外，朝為原憲暮陶朱。

福建人（包括福建客家人）向來有“耕讀傳家”的傳統，這就是劉克莊這首詩前兩句的內容：閩人以農為本、以讀書科舉為能，民風若不致力于農耕便致力于讀書出仕。然而，劉克莊說，在福建，唯獨泉州這個地方不太一樣——這里的人當然也重耕讀，然而由于自然條件不好，生活很是艱難，若是只耕讀，那么會像孔子弟子原憲那樣，只能做貧困的讀書人；但泉州南靠大海，這些讀書人耕作讀書之余，善于利用此地的港口優勢，如春秋時的陶朱公范蠡那樣經商致富。

會耕田，會砍柴，會讀書，會出海，和外國人做生意。

福建泉州人簡直是人生贏家。

人生贏家們制造的商貿繁榮，也被意大利人馬可·波羅看在眼里。在他的著名游記《馬可·波羅行紀》里，甚至寫到了泉州——Zaitun城。Zaitun城，在此書的多數漢譯本里，就直接被翻譯成了泉州的象征——“刺桐”。

泉州朝天門 攝影/ 東方IC

“刺桐是世界最大的港口之一，大批商人云集于此，貨物堆積如山，買賣的盛況令人難以想象。”

有意思的是，在1932年11月出版的《圣心》雜志（廣州圣心中學校主辦）上面，刊載了岑仲勉（后來被視為和陳寅恪齊名的大歷史學家）撰寫的《Zaitun非“刺桐”》一文，該文認為《馬可·波羅行紀》記載的Zaitun城并非刺桐城的音譯，而應源自阿拉伯語里的齊墩樹（段成式《酉陽雜俎》里記載過這種樹，但它并非泉州物產，在中國也不是常見的樹種）。

還有人認為，它的發音來源于法語里的Satin，是“緞子”的意思——泉州在宋元時以盛產緞子知名，作為“海上絲綢之路”的起點，享有港口的便利，更容易使這類對于外國人而言的奢侈絲織品遠銷海外。惟其如此，才會有深受震撼的意大利來客眼前“貨物堆積如山，買賣的盛況令人難以想象”的情景存在。

元代文學家、高官、安徽人貢師泰，有《泉州道中》詩，極寫此地繁華，或許可以與異域來客、旅行家與商人馬可·波羅的描繪兩相映證：

千山落日丹霞北，萬里孤城白水南。玉碗霜寒凝紫蔗，金丸露暖熟黃柑。海商到岸才封舶，蕃國朝天亦賜驂。滿市珠璣醉歌舞，幾人為爾竟沉酣。

海商到岸商貿，藩屬來朝上國，都要經過這泉州港，從而造就了此地至少長達一兩百年的繁華。眾果盈列，滿市珠璣，歌舞沉酣，簡直讓人樂不思歸呢。