迷人的樂園

韓小蕙

對于我們的少年時代來說，協(xié)和大院里最迷人的，還屬千花萬草之間、濃密樹葉里面、墻角泥土深處……隱藏著的各種小生靈。

昆 蟲 世 界

那時，一到夏天，尤其是快要天黑的傍晚，晚霞紅光灼灼地映亮了天上、地下的整個世界之時，蜻蜓們便在我們眼前飛舞起來。越早的年頭，飛得越多，輕輕盈盈地在天空中溜著冰，跳著舞，最后，大大咧咧地落在小樹枝上、花瓣上、草葉上，甚至飛過來落在小洋樓的紗窗上。此時，只要躡手躡腳走上前，用兩根手指一捏它的翅膀，它就是我們的俘虜了。輕捏著它的小身子，讓那一對薄薄的翅膀像滑翔機一樣放開，它的大眼睛便咕嚕嚕地轉(zhuǎn)，小細爪子不停地撓動，有時還把肚子尖彎成一個勾，不知是抗議被抓？還是表達失去自由的疼痛？

據(jù)網(wǎng)查，目前世界上已發(fā)現(xiàn)了63種蜻蜓，學(xué)名都特別深奧，比如異色多紋蜻、低斑蜻、白尾灰蜻、線痣灰蜻、異色灰蜻、黃蜻、紅蜻、玉帶蜻、黑麗翅蜻、北京大蜓、北京弓蜻……可惜我只知道4種：最普通的叫“紅果”，個子中等，全身呈淺紅顏色;還有一種叫“黃果”，顧名思義，它的身體是黃色的;叫我們孩子們最稀罕的是“老桿兒”（雄性）和“老籽兒”（雌性），據(jù)說學(xué)名叫“碧偉蜓”，個子比一般蜻蜓都大，身體呈綠黑色，像一架小直升飛機，靈敏度和警惕性極高，不容易逮，一般只有男生才能逮著它們。有一次，我突然發(fā)現(xiàn)一只“大老桿兒”飛了過來，就落在我面前的小樹枝上，心里又驚又喜，就輕手輕腳地去逮。正在此時，大院男孩兒里的“淘包”高XN也看見了，但他在我身后好幾步遠，就小聲嚷著讓我別動。我沒聽，依然走上前去，但就在我張手快接近它時，它卻警覺地飛走了。身后的高XN實在是氣急了，過來就給了我一拳，好疼啊，所以我到今天還記得——哈，君子報仇，一百年不晚，高XN，你還該我一拳呢，何時還？

后來隨著時光一天天逝去，我們長大一些了，逐漸知道蜻蜓是益蟲，就不再逮它們了。乃至于有時看見它們傻傻地落在觸手可及的花葉上，還要去搖搖花葉，叫它們高飛，免得遭受屠戮。如果有外院的孩子來逮它們，就趕快去告訴傳達室的爺爺，把他們趕走……可惜現(xiàn)在，蜻蜓越來越少了，連普通的“紅果”“黃果”都難以見到了，更何況“大老桿兒”！

樹上的蟬兒也是我們一天到晚都想得到的寶貝，但大院孩子都不叫它們“蟬”，也不稱“知了”，而是叫“季鳥兒”——大概全北京的孩子都管它們叫“季鳥兒”吧？多么形象、生動的名字，它們真的就是一季的“鳥兒”呀，一生經(jīng)過受精卵、幼蟲、成蟲三個階段，每到夏天，早年產(chǎn)下的受精卵會孵化成幼蟲，鉆入土壤中，以植物根莖的汁液為食，等幼蟲長大后，爬到地面上，蛻去黃澄澄的外殼，就羽化成有翅膀的蟬兒，飛到高樹上去鳴叫啦。孩子的階段與成人的就是不一樣，那時聽慣了季鳥兒叫，一點兒也不覺得吵，也不煩，相反，它們突然在窗外叫起來的時候，還會興奮地扒頭去找，真希望能逮到一只，放到家里讓它叫。我記得有兩三次，真看到它們像一枚小炮彈似的，“騰”地在樹葉間彈起身，由一棵樹彈到另一棵樹上。可是我從來也沒逮著過它們，那是男孩子們的絕招兒，他們在長長的竹竿頭綁上一根小細棍兒，抹上用猴皮筋兒熬制的膠，然后揮舞著竹竿，炫耀地從我們面前走過，身上的小網(wǎng)兜里裝著他們的戰(zhàn)利品，有時那些季鳥兒還特給力地叫上一聲。

我很早就知道季鳥兒是害蟲，每當它們渴了、餓了，就用自己堅硬的口器插入樹干，吸吮汁液，把大量的營養(yǎng)與水分吸入身體中，用來延長自己的壽命，所以我們逮季鳥兒都理直氣壯，一點兒也沒有負罪感。但我直到今天讀了相關(guān)的書籍，才知道只有雄蟬會鳴叫，它的發(fā)音器在腹肌部，像蒙上了一層鼓膜的大鼓，鼓膜受到振動而發(fā)出聲音，由于鳴肌每秒能伸縮約1萬次（天吶，太天才了！），蓋板和鼓膜之間是空的，能起共鳴的作用，所以其鳴叫聲特別響亮。它們還能輪流利用各種不同的聲調(diào)，激昂地唱出不同的歌曲。雄蟬的喊叫，一是為引誘雌蟬來交配，二是與其他雄蟬的集合聲，三是被捉住或受驚飛走時的吼聲。但好玩的是，雄蟬只會叫，聽不見;雌蟬不會叫，只會聽，你看，大自然是多么高明的締造師啊！

還讓我大為驚愕的是，你道世界上有多少種季鳥兒？說出來嚇死你，居然已知的就有3000種！因此，它們的名字也特別多，自古以來，有：蜩、蜺、蝒、螓、蠽、五色、日暮、丕蜩、茅蜩、秋蜩、蚱蟬、寒蜩、寒螀、螂蜩、蜻蜻、蜓蛛、螗蜩、蟪蛄、螗蛦、馬蜩、螇螰……哎喲，有些字，我學(xué)中文的都是第一次看到，不認識，念不出發(fā)音。還有，雖然它們是害蟲，但中國古人認為它們棲息于高處，餐風(fēng)飲露，生性高潔，故對它們頗有偏愛，很多古詩寫到了它們。最有名的有三首，都是唐代大詩人的：

其一：

《蟬》 虞世南

垂緌飲清露，流響出疏桐。

居高聲自遠，非是藉秋風(fēng)。

其二：

《在獄詠蟬》駱賓王

西陸蟬聲唱，南冠客思深。

不堪玄鬢影，來對白頭吟。

露重飛難進，風(fēng)多響易沉。

無人信高潔，誰為表予心。

其三：

《蟬》李商隱

本以高難飽，徒勞恨費聲。

五更疏欲斷，一樹碧無情。

薄宦梗猶泛，故園蕪已平。

煩君最相警，我亦舉家清。

文學(xué)史上的評價是，虞世南“居高聲自遠，非是藉秋風(fēng)”是清華人語;駱賓王“露重飛難進，風(fēng)多響易沉”是患難人語;李商隱“本以高難飽，徒勞恨費聲”是牢騷人語。

從前我以為“螞蚱”和“蚱蜢”是同一種昆蟲，后來才知道“螞蚱”就是蝗蟲，平頭圓腦袋的那種;而“蚱蜢”是我們俗稱的“呱嗒扁兒”，長身子，尖頭，上面有兩個尖角的須須。論地面上的活物，這兩種是我小時候見得最多、捉得最多，因而也是最熟悉的朋友。

剛搬到協(xié)和大院那會兒，草木多，人少，所以螞蚱特別多，個頭兒還大，稍不留神就飛到腳面上來了，對了，它們帶翅膀，會飛。有兩種顏色，綠的和土黃色;兩種個頭兒，大的能有大人的食指那么大，小的有半個小指頭尖兒大。我當然喜歡大個兒的、綠色的，其他孩子也是一樣，有的還給拴根粗一點的棉線，遛螞蚱玩。它們也不難逮，你只要看著它們雙腿一蹬，“噗”地一跳，你跟過去拿手一撲，就有了。捉在手里，給它掐個草葉兒送到嘴前，它便兇狠地咬住，不撒口，那樣子還滿嚇人的。而“呱嗒扁兒”就溫順多了，拿在手里，一般不拼命反抗，捏住它的雙腿末端，它就會僵住上身，一伸一屈地蹬腿，導(dǎo)致身體呈90度上下杠悠，十分有趣，這一“絕技”，螞蚱就不會。呱嗒扁兒的學(xué)名叫“中華劍角蝗”，飛起來能發(fā)出“呱嗒、呱嗒”的聲音，所以才得了這么個別名。在大院里，呱嗒扁兒比螞蚱少，依據(jù)“物以稀為貴”的原則，身份就比螞蚱金貴些。我不知道它算不算“蝗災(zāi)”的一種？

記得特別清楚的是，差不多我七八歲那一年，有一天我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)大院里的螞蚱特別多，在地上蹦來蹦去，竟然還有兩只落在紗門上。可把我樂壞了，逮了好幾只大個兒的，拿回家玩兒。奶奶看見了，嘆了一口氣，說是“又不（知）道哪兒鬧蝗災(zāi)了”？果然，第二天我聽小同學(xué)說，最厲害的地方，竟然有警察也不指揮交通了，拿著大簸箕在大街上掃那些蝗蟲！說來，那時我一個城里的小屁孩兒，真的是“四體不勤，五谷不分”，哪知道蝗災(zāi)的厲害？后來我讀到普希金的《蝗蟲》詩：“蝗蟲飛呀飛，飛來就落定。落定頃刻全吃光，從此飛走無音訊。”心里隙隙有所動，據(jù)說這首詩是嘲諷沙皇派出的欽差大吏的，諷刺他們像蝗蟲一樣，所到之處，就把百姓全吃光。對于普希金這樣寫出《致大海》《假如生活欺騙了你》《致西伯利亞的囚徒》等杰作的偉大詩人來說，這首《蝗蟲》詩簡直像白話一樣簡單，起初我都不相信是他的作品，直到看了背景介紹才明白，這也算是表達詩人心境的一方面作品吧。

而最讓我接受不了的是，有一回在山東，吃飯時候的一道菜，居然是炸螞蚱。主人還將之作為珍肴，一而再、再而三地盛情邀請客人們“嘗嘗高蛋白”。我知道山東人愛吃昆蟲，以前就見他們吃過蝎子、蠶蛹、蟬蛹，一方水土養(yǎng)一方人，哈哈，不知山東人的豪爽里面有無這些“高蛋白”的貢獻？

北京孩子管螳螂叫“刀郎”，有時候，青綠色的它們也會從草叢里面鉆出來。樣子很萌，煞有介事地二目圓睜，朝你舉著大刀，一副天不怕、地不怕的表情。可是肥胖的大肚子拖在地上，一邊舉刀，一邊沉思，倒把它們的游移不定表露得纖毫畢現(xiàn)，讓人哈哈一笑，捉住它們了事。不過它們畢竟是條好漢，你別以為這時你就贏定了，不，你一個不注意，它們的大刀就到了，能一下子把你的手指割出血，它可就趁機得勝回朝了。

蟋蟀是蟋蟀，油葫蘆是油葫蘆，兩種小蟲長得差不多，可是“社會地位”差遠了。記得小時候在大院里，倆男孩兒趴在草地上斗嘴，一個貶低另一個，輕蔑地說：“你那個哪兒是蛐蛐兒呀？那是油葫——蘆，嘁，不值錢！”最后那個“蘆”字，在他嘴里，不發(fā)二聲“盧”音，也非輕聲，而是發(fā)成第三聲“魯”，而且還用重音、還要拐上一個彎兒，以示強調(diào)。那是我第一次聽到“油葫蘆”這個名字，又因為他如此之蔑視，所以就記住了。

他倆撲騰得渾身都是土，是在捉蟋蟀。北京人不叫“蟋蟀”，而是叫“蛐蛐”，連盛它們的罐子都跟著叫“蛐蛐罐”，這是因為這種小蟲能發(fā)出“瞿--瞿--瞿”的叫聲，因此而得名。嚴格說起來，那不是蛐蛐在叫，而是利用翅膀在發(fā)聲：在蛐蛐右邊的翅膀上，有一個像銼子一樣的短刺;左邊的翅膀上，長有像刀一樣的硬棘，左右兩翅一張一合，相互摩擦，就發(fā)出“瞿--瞿--瞿”的悅耳動聽聲響，讓人以為它們在唱歌。這些聲響有不同的音調(diào)和頻率，表達著不同的意思，比如在夜晚，蛐蛐們大聲地發(fā)出長節(jié)奏的鳴響，既是警告別的同性禁止進入其領(lǐng)域內(nèi)，也是求偶的歌唱;而當有別的同性來犯，它便改為威嚴而急促的短鳴，以示嚴正警告。但油葫蘆就不會鳴叫，所以它們的身價一落千丈。

蛐蛐好斗，陰險的人類就利用這弱點，讓它們互毆，給自己找樂。據(jù)考證，這從唐代就開始了，還有名稱，叫“斗蛐蛐”，亦稱“秋興”“斗促織”。從那以后的一千多年過去了，華夏最愛斗蛐蛐的是宋代和清代，朝野內(nèi)外俱大興斗蟋蟀之風(fēng)，并有官宦富商將“萬金之資付于一啄”的，就是賭博，據(jù)說這還成了“具有濃厚東方藝術(shù)色彩的、中國特有的文化生活”。據(jù)說，甚至還形成了三種境界，第一種叫“留意于物”，其最典型代表是南宋宰相賈似道，竟然因玩蟲而誤國;第二種稱“以娛為賭”，把斗蟋蟀作為賭博手段;第三種是“寓意于物”，境界最高，多為文人雅士所為。直到今天，還有不少閑人持“文化”之名而樂此不疲。

對小孩子們來說，捉蛐蛐乃天性，當然不夾帶賭錢，但輸了，也很可能被小伙伴“訛”去一個心愛之物，比如一根冰棍或一個彈球什么的。這一般都是男孩子的玩意兒，我們小女生不敢把那小蟲子抓在手里，一是因為它們長得丑，土黃色，土里土氣的;二是它們爬得太快了，我們可怕它們鉆到衣服里面去。

蟈蟈也不少見，但大院里基本沒有，都是快秋天的時候，有人推著自行車，上面拴著高高厚厚的一大堆小籠子，帶著“嚯--嚯--嚯--嚯—嚯--”的一大堆叫聲，來叫賣蟈蟈。和賣別的不同，他也不用吆喝，蟈蟈們自己就喊了：“誰把我買走？5分錢一個！”現(xiàn)在早市上偶爾也還有賣的，但是得漲到10塊錢一個了吧——哎喲我還真不知道。

小時候，奶奶也給我們買過蟈蟈。拿回家來，叫我們?nèi)フ欢洳唤Y(jié)果的老窩瓜小花，插進小籠子的眼兒里，說是蟈蟈愛吃，然后就把蟈蟈籠掛在窗戶框上。可把我們高興壞了，一會兒就去偷偷看上一眼，過一會兒再去偷看一眼，直到發(fā)現(xiàn)蟈蟈爬到花上了，便興高采烈地跑去報告：“爬上去了，蟈蟈吃花了！”待大肚子蟈蟈吃飽喝足了，心情好了，情緒高漲了，便開始唱歌：“嚯--嚯--嚯--嚯—嚯--”嘿，歌聲嘹亮，高亢動聽，連白云都聽得呆了，駐足不走了……

我們大院里有一株巨高的大椿樹，得有二三十米高，兩個大孩子都合抱不過來的那么粗。椿樹對我們有特殊的吸引力，是在于夏天時，樹干上經(jīng)常會趴有兩種叫“大姐”的蟲子——為什么會叫“大姐”呢？這叫我至今也不明白，按理說在人世間，“大姐”的稱謂可全都是褒義的正面形象呀。

第一種叫“臭大姐”，指甲蓋大小，黑色身子，冷不丁“嗡”地就飛來了，落到人眼前，可是千萬不能打，因為它會釋放一股臭氣，非常臭，久久不散，是屬于惹不起的地痞流氓。它的中文學(xué)名叫“椿象”，別稱“臭腥龜仔”，因體后有一個臭腺開口，遇到敵人時就放出臭氣，俗稱“臭屁蟲”。據(jù)說世界上已發(fā)現(xiàn)其有3萬多種，多數(shù)是害蟲，而且居然還分門別類地加以禍害，比如有專門危害水稻的稻黑蝽、稻褐蝽、稻綠蝽等，有專門危害果樹的荔蝽、碩蝽、麻皮蝽等，有專門危害蔬菜的菜蝽、短角瓜蝽、細角瓜蝽等，只有一小部分以獵捕其他軟體昆蟲為食的是益蟲。此外，還有一種名叫“瓜黑蝽”的可以做成名貴藥材，李時珍《本草綱目》將其稱為“九香蟲”，具有很好的保健作用，于是在我朝就必然引來“吃貨”了，一盤炒瓜黑蝽要價數(shù)百元;于是就必然還有后續(xù)，有人專門養(yǎng)殖瓜黑蝽當作食材賣，暴利呢——當然，這是當年的我們所萬萬想象不到的！當年的我們只知道，可以在爹媽面前撒嬌，可以在哥姐面前耍賴，可以在小朋友面前“臭訛”，但絕對不能在“臭大姐”面前任性。

第二種叫“花大姐”，居然有一個學(xué)問頗深奧的學(xué)名，叫“斑衣蠟蟬”，也是飛蟲，北京人形象地叫“灰蛾子”。成年的有小拇指上端那么大小，落在樹上時全身灰褐色，很難看，但一旦張開翅膀，內(nèi)側(cè)膀尖上居然有一片鮮艷的大紅色，上覆小黑點，還綴著一小塊翠藍，也很晃眼呢。不過我們小孩子對這些漠不關(guān)心，也不碰它們。讓我們大感興趣的是它的幼蟲 “小象”，那時我真不知道“小象”就是花大姐的童年，還以為它們是另一種爬蟲。“小象”比蜜蜂還小一點兒，細瘦，渾身上下黑白碎點兒，有一只像管子般的尖鼻子，長得的確很像濃縮型的大象。它們爬在樹干上緩緩挪動，仔細點兒就看見了，很容易捉到手，而且它們溫順，女孩子們也不怕。放在手心里，起初它裝死不動，過一會兒看看沒什么動靜了，就一下子弓起身子快速爬動，企圖逃走。大孩子告訴說它們是害蟲，用那管子似的長鼻子吸吮樹汁，大樹就會被吸干，然后枯死。對此我表示出一小點兒懷疑：一是它的體量那么小，能吸多少樹汁？能把那么粗壯高猛的大樹吸死？二是這么多年了，不僅沒見大樹被吸死，它反而越長越高、越粗、越壯，可見迷你的小象根本沒什么殺傷力。不知為什么老讓我想起一句詩“蚍蜉撼樹談何易”——當時，毛澤東的37首《詩詞選》已經(jīng)出版，大人孩子都會背“小小寰球，有幾個蒼蠅碰壁，嗡嗡叫……”

我小時候挺喜歡天牛的，也敢抓，然后拎著它們的兩條大“辮子”玩。因為它們長得不難看，黑色油亮的小身子，上面有漂亮的小白斑點，頭頂上那兩條大辮子也是一截黑一截白的美麗圖案，甩嗒甩嗒的，像極了穆桂英掛帥的那兩條大翎子。天牛也不鬼鬼祟祟的，不像蟑螂那樣見人就抱頭鼠竄，而是大模大樣地守護著它們自己的心情。

其實天牛挺兇的，有一張類似鐵鉗型的嘴巴，把一片樹葉放到它嘴前，立刻就能被咬爛，看著它那窮兇極惡的樣子，你心里還真襲上些許忌憚。但它實在是很好玩，比如當你抓住它時，它會憤怒地發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，拼命掙脫，企圖逃走。男孩子們抓到“天牛”，玩法特別多，什么天牛賽跑、天牛拉車、天牛釣魚、天牛賽叫等等，比起充斥市場的電動玩具來，玩這種活物自然有趣得多。比如“天牛賽跑”，就是用一根根細棉線把一只只天牛拴起來，然后把線拴在一起，放開手，天牛們就會向不同方向角力，結(jié)果誰也拉不動誰，就在原地團團打轉(zhuǎn)，急得如熱鍋上的螞蟻;再比如“天牛釣魚”，方法是端來一盆水，將一個系著細線的魚形小片系在天牛角上，再將天牛置于另一個浮在水面的小木條上，天牛四周環(huán)水，局促不安，就頻頻揮動觸角，拉動細線，形同釣魚;而魚若離了水，釣魚就算成功。有時候還把兩只天牛放在一起比賽，以先釣起者為勝，各自天牛的主人給各自的天牛“加油”，勾心斗膽，滿緊張的呢。

據(jù)說天牛最喜歡呆在楓樹上，因為楓樹汁含糖量高，它們喜食楓樹的嫩葉、枝條和樹皮，還在樹干上打洞產(chǎn)卵，對樹木生長損害很大，是害蟲。大院里只有一株楓樹，在42號樓前，它分杈而長，樹干不粗，便于攀爬，男孩子經(jīng)常在這株楓樹爬上爬下，捉到了就拿著他們的戰(zhàn)利品炫耀。我小時候跳過墻頭、上過房，但還沒淘到爬過樹，有一次是我從那株楓樹下走過，剛好看到一只天牛趴在矮矮的樹干上，就一順手把它抓住了。

42號樓原來住的是中國第一號病理學(xué)家胡正祥教授一家，胡教授位在“大神”級別，當年孫中山逝世的病例解剖就是他做的。他和夫人都特別喜歡孩子，經(jīng)常允許大院孩子們?nèi)ニ铱措娨暎锌諘r還陪看，邊陪邊講解。一旦發(fā)現(xiàn)有孩子爬上楓樹林，便驚呼一聲：“小心！”趕緊雙手接住抱下來。可惜這一對恩愛老夫妻均沒有熬過“文革”。現(xiàn)在，42號樓前的那株老楓樹還在，年年春抽青芽，秋落紅葉，只不知道上面還有沒有天牛了？

大院里的昆蟲還多著呢，比如瓢蟲，幾乎任何時候都能在院子里發(fā)現(xiàn)它們，有黃色、桔色、紅色、米色、棗色、黑色的，身上一般都有斑點，有的2個、7個、9個、12個、28個……網(wǎng)查，全世界有5000多種瓢蟲呢，中國有將近400種。以我可憐的知識，只知道“七星瓢蟲”是益蟲，“二十八星瓢蟲”是害蟲，有時也會把它們放在手心里玩一玩。

蜘蛛更可怕，全世界的蜘蛛居然有42055種，這還是2010年的統(tǒng)計，近8年來不知又發(fā)現(xiàn)了多少種？中國有記載的約3000種。人們普遍認為蜘蛛是一種昆蟲，但實際上，它們與蝎子、蜈蚣一樣，不屬于昆蟲而是動物。小時候，家里出現(xiàn)蜘蛛，奶奶都不讓我們孩子打擾它們，說是“喜蛛”，報喜來了。典籍上居然有印證，陸璣《詩疏》載，“喜子（喜蛛）一名‘長腳，荊州河內(nèi)人謂之‘喜母，此蟲來著人衣，當有親客至，有喜也。”即是說，荊州那地方的人把喜蛛喻為吉祥，認為喜蛛落下象征著“喜從天降”。這在中國北方農(nóng)村也有此講：平時住在房角的一種小蜘蛛高懸在頭頂，一旦它們下來，從人的眼前跑過，家里準會有客人來，就像喜鵲一樣，跑到誰家門口的樹上叫，那家就有客人來……

所以，我不怕蜘蛛，也不傷害它們。可是不知為什么，我女兒天不怕地不怕，卻獨怕蜘蛛，怕得要死，從心里極度恐懼。我最怕的是壁虎，北京人稱“歇了虎子”，每年春夏一旦發(fā)現(xiàn)它們出現(xiàn)了，我就開始天天生活在恐懼中，晚上幾乎不敢出門。這心里陰影一直持續(xù)到現(xiàn)在，一把年紀了，還是怕，真怕！二十世紀90年代末，我跟著中國作家代表團訪問緬甸，啟程時特高興，但到那里的第一天就急切地盼著打道回府了，因為緬甸是熱帶，生態(tài)環(huán)境又好，到處都是壁虎，大的能有一尺多長，連房間里都有——你洗個手吧，它“嗖”地鉆出來了！你刷個牙吧，它“嗖”地又跑過去了！半夜，本來我就緊張得睡不著，不料黑漆漆中，它們竟然又來了，還嘹亮地唱起歌來，聲音大如鳥叫，特別瘆人，把我嚇得頭皮一陣又一陣發(fā)麻……可是說來蹊蹺，我女兒卻不怕壁虎，就像我奇怪問她“蜘蛛有什么可怕的”一樣，她也不明白壁虎有什么可怕的？因此，別那么相信基因吧，看來也并不是那么靠譜哦。

鳥兒們

協(xié)和大院里樹多，鳥兒就愿意來呼吸新鮮空氣。每天早上一醒來，就能聽到它們在窗外練聲的練聲，唱戲的唱戲，熱烈極了。記得施特勞斯有一首鋼琴曲《森林波爾卡》，我相信，他一定是聽到了晨光中的眾鳥和鳴。

我在大院里見過的鳥，有燕子、喜鵲、灰喜鵲、麻雀、老鷹、啄木鳥、布谷鳥、烏鴉、鴿子，據(jù)說還有小伙伴見過貓頭鷹。有一天傍晚，我還生生地看到天上飛著一排南歸的大雁，它們已經(jīng)飛得很低了，可以清晰地看到夕陽照在它們身上，把每一只的羽毛都染得一片金紅，它們一只只伸著長頸奮力飛著，隊伍整齊得像是用尺子劃出來的，那場面可真是壯麗的詩啊……

喜鵲的叫聲不用我形容，大家都聽過，“喳喳喳，喳喳喳”的，也有人聽到的是：“喜喳喳，喜喳喳……”從古代開始，古人就謂之為報喜之聲。我有一本《唐宋詞一百首》，開篇第一首便是寫喜鵲來送喜訊的：“叵耐靈鵲多謾語，送喜何曾有憑據(jù)！幾度飛來活捉取，鎖上金籠休共語。比擬好心來送喜，誰知鎖我在金籠里。欲他征夫早歸來，騰身卻放我向青云里。”（無名氏《鵲踏枝》）這是唐代民間流傳的一首愛情詞，上半闋是少婦口氣，說多嘴的喜鵲呀，沒憑沒據(jù)的，你來送什么喜？下半闋換成喜鵲的口氣，委屈地說，我好心好意來送喜，她卻把我鎖進籠子，盼她出征的丈夫趕緊回家來吧，就能把我放回到藍天白云里了……哈哈！

中國民間也有很多類似的傳說，比如“喜鵲叫，貴客到”“喜鵲喳喳，財寶到家”。到不到家先不說，那“喳喳喳”的叫聲確實好聽，給人帶來愉快的感覺，因為里面充滿了一個好字——“明”：明朗、明快、明曉、明暢、明凈、明澈、明晰、明理，還有光明、聰明、鮮明、啟明、精明、神明、圣明……總之各種好詞吧。其實，這都是人類心目中自己設(shè)定的主觀美好想象，實際中，喜鵲為了個體的生存，也是很兇悍的鳥呢，餓了或是要喂食自己的雛鳥時，它會狠心地盜食其他鳥類的卵和雛鳥，痛下殺手，毫不心慈手軟。可見在自然萬物中，什么都不能看表面現(xiàn)象，決不能看他（她、它）穿了一件美麗的花衣裳，或者說一嘴膩得流油的阿諛話，就認定他（她、它）們的心靈也像鮮花一樣，看鳥與看人，同理。

燕子的叫聲也好聽，“啾啾啾”的，古人形容為“啁啾”，古詩中提到它們的也很多。不過北京燕子的最美特色不在協(xié)和大院，而是在正陽門箭樓，也就是前門樓子。老北京人都知道正陽門的夕陽西下時，甚是壯美，藍濛濛的澄天，一座被晚霞皴染得流光溢彩的高大門樓，大群大群“啁啾”著飛過來、飛過去的嬉燕，那幅壯美的圖畫，簡直都能把人的心美“化”了。順便說一句，正陽門是北京最大的城門，正陽門箭樓是北京最高大的箭樓，從它建成的那天起，一直是老北京的象征。

灰喜鵲的外形跟黑白喜鵲有點像，但身上的“衣裳”不同，便不以為它們是同類了。灰喜鵲長得不難看，甚至還可以說有點兒漂亮：黑頭黑喙，小臉嫩白，翠藍色的身上披著一件淺灰色的“小坎肩”，下面拖著一條長長的深灰色大尾巴，在樹上棲息的時候，宛若坐在龍庭上的帝王，我每次看到它們這個高貴的姿態(tài)，都有一種想畫下來的沖動。

但是，它們可萬萬不能開口，因為那廝們的叫聲實在是太難聽了，“嘎——嘎——嘎”的，然又不像鴨“嘎”那么清清亮亮和正大光明;而是壓著嗓子，憋著悶氣，像是積了多少年的仇怨，刻毒地從胸腔里擠出來，聽著真叫人從心里往外不舒服——很多時候，能叫我聯(lián)想到大院里的一位長舌婦“三腳雞”，伊雖然也是干部，卻連家庭婦女都不如，整天揣著一肚子怨毒在大院里溜達，碰上誰就趨過去搭茬兒，追著探問人家的隱私，然后牢記在心里，伺機下手，陷害一下。在人類社會中、起碼在我們中華民族的劣根性中，確實有這么一種整天盯著別人的小人，他（她）們對別人的興趣遠遠超過自身，唯恐別人過得舒心，那是他（她）們非常痛苦的事。我真的是不能理解他（她）們，想不透他（她）們想要的到底是什么？反正大院人，都像討厭聽灰喜鵲的叫聲一樣，厭惡跟“三腳雞”說話，一見到她的身影就趕緊閃人。不過伊不以為恥，反而轉(zhuǎn)換了另一種“迂回戰(zhàn)術(shù)”，通過接近各家保姆來打探其主家的隱私，何其可怕也！

我于鳥類學(xué)真是無知，不知道啄木鳥會不會發(fā)出叫聲？但我聽過它們啄木頭的聲音，“磕、磕、磕、磕、磕、磕……”敲梆子似的一串連音響過，之后還有余音。小時候讀童話書，啄木鳥的身份是“大叔”，便以為它有多大個兒，起碼也像老鷹那么高大吧？誰想，直到多少年之后，我都長成大人了，才在某一天的某一刻，在開著的窗子前，突然聽到一陣“磕、磕、磕、磕、磕、磕……”，抬頭一看，有一只比鴿子還小一些的瘦鳥，正在外面的大洋槐樹干上坐著呢，它有花冠毛，長長喙，身上的羽毛是花的，有白色、橘色、黑色，自然流暢地組合在一起，還有一頂紅冠子，隨著它轉(zhuǎn)動身體，美麗的圖案不停地轉(zhuǎn)換。一道靈感的亮光突然劃過我的腦際，啊，這就是傳說中的啄木鳥吧？這只啄木鳥的家似乎就安在我們大院里，此后，我又好幾次看見它，每次都是在用力地“磕、磕、磕、磕、磕、磕……”，不由得又想起小時候的童話書，那上面說，在樹林里，啄木鳥大叔是最勤快的“勞動模范”。

也許，布谷鳥是中國傳統(tǒng)詩詞里寫到最多的鳥兒吧？但一般沒有直接寫成“布谷鳥”的，而是寫作“杜鵑”“子規(guī)”“杜宇”，為什么？

有典出自《史書·蜀王本紀》：約在公元前666年，望帝稱王于蜀地，后來他認為宰相鱉靈的能力比自己強，把國家交給他打理將會是萬民之福，就主動禪位，自己去了西山隱居修道。誰知鱉靈坐上王位之后，不僅把國家治理得亂七八糟，還霸占了他的妻子和女兒。望帝心急如焚地趕回都城，想奉勸鱉靈回心轉(zhuǎn)意，但城門緊閉，根本不讓他進城。望帝只得郁郁寡歡地回到西山，日夜掩淚痛哭，不久就因傷心過度斷了氣。死后的望帝化作一只杜鵑鳥，望著遠處的都城哀聲啼鳴，晝夜不止，發(fā)出的聲音極其哀切，所以叫“杜鵑啼歸”，簡稱“子規(guī)”;它甚至常常啼出一片片紅紅的鮮血來，滴到大地上，化作一片片杜鵑花……還有另一個傳說版本：也是在古代蜀國，國王杜宇勤勉治國，愛子愛民，常常跟老百姓一起下田勞作。他死后仍然心系百姓，變?yōu)橐恢欢霹N鳥，每到春季便叫人們：“布谷！布谷！布谷！”啼得嘴里流出鮮血，染紅了漫山的杜鵑花……這兩個傳說殊途同歸，便是成語“子規(guī)啼血”的來歷。

悲劇性的傷懷本是文學(xué)的最熱度題材，故此，古往今來，有關(guān)“子規(guī)啼血”的詩詞數(shù)不勝數(shù)，比如王維“萬壑樹參天，千山響杜鵑”;李白“又聞子規(guī)啼夜月，愁空山”;李商隱“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”;蘇軾“蕭蕭暮雨子規(guī)啼”;秦觀“杜鵑聲里斜陽暮”;文天祥“從今別卻江南路，化作啼鵑帶血歸”……

布谷鳥的叫聲很大，有時在屋子里安靜讀書，便能聽見一聲聲地從外面?zhèn)鱽恚湟艏布玻淝榍星校贝叩萌朔畔聲サ酱扒皬埻５上В偸遣厣碓诎自粕钐帲荒苈勂渎暎坏靡娖溆啊Ｎ乙苍嗌俅卧诖笤豪秕搋螅肱c它們碰個面，哪怕只交流一個眼神也好，哀乎哉直到今日，沒有緣分得見它們的真容。

小時候在大院里瘋玩時，常常突然被一個疾音提醒：“快看，老鷹！”男孩、女孩便一起停下手里的各種忙活，抬頭去尋找老鷹。就見當空有個矯健的“一”字，忽上忽下，忽遠忽近，飄移在藍色的高天上，自由自在，相當傲然。便把我們一幫孩子羨慕得紛紛亂喊：“大老雕！大老雕！”

其實，老鷹與老雕還是有區(qū)別的：老鷹叫鳶，“紙鳶”是風(fēng)箏的別名，顧名思義，可想而知;老鷹一般捕食兔子、田鼠、小雞等一類小型動物，有個著名的兒童游戲“老鷹捉小雞”即為印證，不然它為什么不叫“老鷹捉母雞”或“老鷹捉雄雞”呢？老雕是比老鷹還要大而兇悍的猛禽，是人們心目中真正的“雄鷹”，它們甚至能獵取鹿、山羊、狐貍等比它們自身的體形還大、還重的大型獸類，可稱得上是真正的“空中霸王”。

一般我們在城市里看到的，基本都是老鷹而非老雕，可是，大院孩子都愛管老鷹叫“大老雕”。可惜，現(xiàn)在已經(jīng)看不見了，大老雕們都飛走了！

沒飛走的，最常見到的是這三種鳥——麻雀、烏鴉和鴿子，不知道它們是在忍辱負重地堅守陣地？還是厚顏無恥地茍且偷生？

麻雀是最大的冤案，曾經(jīng)與老鼠、蒼蠅、蚊子一同為伍，被統(tǒng)稱為“四害”，必欲除之而后快。其罪名是吃掉大量糧食，與老百姓爭食——現(xiàn)在想想，也是真滑稽，中華煌煌五千年，難道在什么朝代養(yǎng)不起小小麻雀而必須讓它們閉嘴？說實在的，麻雀在我朝也真沒什么好待遇，印象深刻的是一個光禿禿的冬日，我在大院的石板甬道上走著，忽然飛來一只小麻雀，就落在我面前的地上。我一看，不由得“撲哧”笑了，問它說：“小東西，你怎么這么臟啊？”一冬天沒下雨雪，它就跟一顆小黑煤球似的，身上的羽毛幾乎都看不出色兒來了，還又小又瘦，也真是可憐！我看到過英國的麻雀，一只只膘肥體壯，還都特別干凈，身上的羽毛雖不華麗卻也鮮艷，那是因為英格蘭雨水多，幾乎三天兩頭洗澡，所以一只只都捯飭得跟貴族似的那么有范兒。

烏鴉是人見人惡的鳥兒，不在于它們是益鳥還是害鳥，而在于它們長得太難看，在這個越來越重顏值的時代，尤其招人不待見。其叫聲又是最難聽，有時候你正好好走著路，它不遠不近地突然在你腦袋上怪叫幾聲“啊！啊？啊——”，能把你嚇一個激靈。說來特別奇怪，很多鳥都“啊”，很多走獸也“啊”，可誰都沒有烏鴉那一聲聲怪叫瘆人——烏鴉的“啊”是明顯帶著喪氣的，就像是從地獄里傳上來的鬼叫，立刻就能使人聯(lián)想到黑色、陰暗、骯臟、禍端、不祥……用北京話說，它們就是“喪梆子”，誰遇見誰倒霉。尤其是在暮色蒼茫的傍晚時分，它們會成群成群地、成大群成大群地在半空盤旋，一邊不停地、蠻不講理地、混不吝地“啊！啊？啊——”。此刻，再好脾氣的人也都加快腳步，縮起頭，想要趕緊離開那是非之地——對啦，就是“是非”二字：比起貓頭鷹是兇梟，烏鴉還不是黑老大，也就算是個“小人”吧？不過，小人不可得罪，他們比真正的敵人還可怕，你若不小心得罪了小人，得，大禍來了，他們會片刻也不放松地纏斗你，死纏爛打，沒完沒了，咱們干正經(jīng)事的人可真沒工夫陪啊！

現(xiàn)在的鴿子似乎只剩下了圓滾滾、胖乎乎的形象，加上飯店里來不來就“烤乳鴿”，仿佛它們就僅僅成為了美味佳肴。過去，鴿子可不是這德行，它們與人類伴居已經(jīng)有上千年歷史了。《圣經(jīng)》里第一次提到鴿子是《舊約》里諾亞與和平鴿的故事：諾亞方舟停靠在亞拉臘山邊，洪水過后，諾亞把一只鴿子放出去，要它去看看地上的水退了沒有？由于遍地是水，鴿子找不到落腳之處，只好飛回方舟。七天后諾亞又放鴿子出去，黃昏時分，鴿子飛回來了，嘴里銜著橄欖葉，很明顯是從樹上啄下來的。諾亞由此判斷，地上的水已經(jīng)消退。后世的人們就用鴿子銜橄欖枝來象征和平。在后來的年深日久里，鴿子曾長時間被人類派出承擔通信任務(wù)，曾屢立奇功。中國也是養(yǎng)鴿古國，隋唐時期在廣州等地，已開始用鴿子通信……

不過現(xiàn)在，人類的通訊手段實在是太發(fā)達了，什么互聯(lián)網(wǎng)、短信、微信，3G、4G、5G，科技越來越神通，絕對不勞駕鴿子了，于是它們只剩下兩個功能：賣萌和被吃——吼，忘恩負義的人類哦，當太平盛世時，鴿子是我們觀賞的寵物;一旦“禽流感”來了，就遠避它們而不及，完全都是從我們自身出發(fā)想問題，這也太自私自利了！

熱帶魚 ? ? ??

不知您還記得不？反正我記得，二十世紀60年代末，暴烈的“大革命”搞了好幾年，人們疲塌了，厭倦了，就不可遏制地走向了反面——北京人中興起了一股養(yǎng)熱帶魚之風(fēng)。協(xié)和大院也被帶動起來，尤其是干部家庭中有男孩子的，屋里基本上都擺著一兩缸熱帶魚。

說是“缸”，可真有點大言不慚。那時生活還普遍貧困，一般干部家庭也不富裕，家家那點工資都是要一分錢掰成兩半花的;所以所謂“缸”，只不過是不知道從哪兒尋來的幾根鋁帶，用鉚釘一鉚，再買一毛錢膩子，把四塊玻璃往上一膩，大業(yè)就算完成了。

我們家的魚缸小得可憐，還沒有16開雜志大，多虧熱帶魚個兒小，不然在里面就轉(zhuǎn)悠不開了。最困難的是熱帶魚怕冷，北京的冬天難熬，就必須要有加熱器，可那玩藝兒比魚缸還貴，對于當時每月只領(lǐng)15元生活費的父親，我們無論如何也開不了口。還是我15歲的哥哥有辦法，花1塊多錢買了一根試管，還有電阻、石英砂什么的，自造了一根土加熱器，居然也安安然然地保佑著熱帶魚們過了冬。至于魚的吃食，全是哥哥走路到護城河邊上去挖線蟲，然后回家來，切開半個乒乓球，扎上許多小眼兒，把線蟲放進一小坨，吊在魚缸上面，線蟲往下鉆出頭，就被魚兒們吃了。有一回哥哥生病了，我替他去了一次，走了將近一個小時才到，腿酸得都不會打彎兒了。

就這么窮了巴嘰的，您想我們能養(yǎng)出什么好魚？也就是孔雀、黑瑪麗和紅箭，這是當時最普通、最不值錢的三種，十分好養(yǎng)，自己家都能讓它們生下一群群小魚。也聽說過神仙、斑馬等品種，但只是存在一份美好的神往中——今天想起那一條條靈動的小熱帶魚兒，我的心上還會滾過一陣陣波濤，在當時那種人整人、人斗人，甚至人吃人的社會大動蕩中，怡然的熱帶魚給人們釋放了多少能量（正能量、負能量）和壓力;也給處于“黑五類子女”惡境里的我們兄妹，帶來了多少心靈慰藉呵！

后來，“四人幫”垮，歲月回到了正常軌道。時間的鐘擺不停，世事急急緩緩，一下子就到了二十世紀90年代。有一天到一位朋友家做客，迎面一座大魚缸闖進眼簾，有半個書柜大，里面一群群七彩繽紛的魚兒在穿梭，不是熱帶魚是什么？可惜我只認識少年時代的那三位老朋友，余下的，聽主人一一報出名字：神仙、紅綠燈、斑馬、銀鯊、白箭、吻嘴、藍寶石、地圖魚、珍珠魚……主人每報出一個，我便在心里驚呼一聲，沒想到，孩提時代視若神明的那些熱帶魚，竟然還有緣得見風(fēng)采。

我想起少年時代的窮養(yǎng)，便敘述起來。朋友靜靜聽完，徐徐吁出一口氣，笑著說：“現(xiàn)而今養(yǎng)魚，可跟咱們小時候的窮折騰不一樣嘍。”說著，他按下第一個插銷，缸里立即“咕嘟嘟”地冒出一串氣泡，“這是給魚加氧氣。”又按下第二個插銷，“這是吸臟東西。”第三個插銷是凈化自來水，第四個是換水，第五個是恒溫……就連魚吃的線蟲也準備好了，一塊錢一份，可以喂一個禮拜。朋友說：“現(xiàn)在養(yǎng)魚早現(xiàn)代化了，什么都給你準備好了，差不多你只管欣賞就好了……”

今天又二十多年過去了，還有沒有孩子“窮養(yǎng)”或“富養(yǎng)”熱帶魚呢？