昆明：繁花似錦，孕育西南聯(lián)大

豆豆是個小團(tuán)子

“波光瀲滟三千頃，莽莽群山抱古城。”在昆明這片土地上，有瀲滟波光，有群山逶迤，亦有花開如火，一江春月。然而，若不是因為那個戰(zhàn)火紛飛的年代，昆明也許還停留在人們的道聽途說之中，作為邊緣城市而存在，成為空間上的盲點。

在風(fēng)云際會的歷史情境中，人們開始注目邊陲，并跨越群山萬壑，奔赴至此。“西南聯(lián)大”一度成為文人們躲避戰(zhàn)火的精神烏托邦。在此避難的文人們?nèi)滩蛔橹涔P成文，用文字為之賦予生命，為之撥開云霧，讓其露出真容。

真正的昆明，原是如此讓人魂牽夢縈。

尋常人來昆明，總是要在城內(nèi)游覽一番的，同樣一處景致，能讓人感受到跨越時間與空間的唱和。千載而下，昆明城內(nèi)屹然而立的大觀樓為文人們提供了一處能夠登高遠(yuǎn)望、倚欄抒懷的場所。

清代時，擁有“嶺南第一才子”之稱的宋湘曾至此處，在大觀樓的墻壁上留下自己的心跡： “空翠波光入酒杯，天風(fēng)環(huán)佩亦仙才。杜陵眼老旌旗失，蠻徼云深關(guān)塞開。萬里星辰依北極，百年草木上春臺。君看一帶山河影，浩蕩蓬壺月照來。”他站在這個獨特的文化地標(biāo)上，仰首望向無邊天際，看見萬里星辰，看見浩蕩山河，心中自是無限遼闊。

數(shù)百年后，一位名叫郭沫若的作家也登上此處，與之遙相呼應(yīng)。“果然一大觀，山水喚憑欄。睡佛云中逸，滇池海樣寬。長聯(lián)猶在壁，巨筆信如椽。我亦披襟久，雄心溢兩間。”登高望遠(yuǎn)，觀當(dāng)?shù)厥睿M在昆明一城，于是他們便由著山水景色召喚，行至此間了。

在他們的詩歌中，我們看見了具有一致性的內(nèi)容。那是寧和靜謐的群山遠(yuǎn)壑，是清澈無波的滇池美景，這些風(fēng)景努力保持著自己原有的品性，在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，讓這處邊陲小城能夠暫保安寧，成為文人們最后的棲居地。

昆明的動人之景，自然不僅在此。

曾在此生活的人們，總是能夠拋卻所謂的辭藻，以滿滿的真心寫下對昆明的思念。在他們筆下，我們看見了昆明溫潤的四季，傾心于他們漫步街角時的舒適，熱愛著他們筆下昆明的繁花似錦。 汪曾祺于1939年來到昆明，入讀西南聯(lián)大，隨后便在昆明求學(xué)生活多年。他去過昆明的茶館，也住過昆明的屋舍，對此地的花草、建筑、美食、氣候感觸頗深。在他清新細(xì)膩又帶著幽默的筆調(diào)中，昆明是這樣的——

“‘秋盡江南草未凋，昆明的樹好像到了冬天也還是綠的。尤其是雨季，翠湖的柳樹真是綠得好像要滴下來。”

這是汪曾祺在《翠湖心影》中對昆明的描繪，用筆簡單又不失真意。

汪曾祺回憶中的昆明之景，總與雨水分不開。他一再說“我想念昆明的雨”，淡淡片語飽含著他對花城魂牽夢繞的深情。在昆明的那幾年，正是抗戰(zhàn)時期，汪曾祺在昆明過的生活是清苦的，用汪老的話說，叫作“落拓到了極點，一貧如洗”。然而，當(dāng)回憶往事時，他只記得昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。

在汪曾祺好友巫寧坤先生的回憶中，汪曾祺在離開昆明之后，仍對昆明的百花記憶猶新，了如指掌，如數(shù)家珍。

巫寧坤曾讓汪曾祺為之作畫，畫中必須要有昆明的特色，畢竟昆明算是二人的第二故鄉(xiāng)。如此一來，巫寧坤便可將其掛在家中，見畫如見人。

汪曾祺思索了兩三個星期，終于定稿。據(jù)巫先生回憶， “右上角畫著一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花;左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌”。美景，與美食，如此巧妙地融匯在一張畫中，霎時間便讓人的視覺與味覺活躍起來，把人帶回到記憶里的昆明。這便是匠心所在了。

沈從文在昆明時，曾搬至北門坡，從小曬臺上可望見北門門樓上用虞世南體寫的“望京樓”的匾額。房外有在微風(fēng)中蕩搖的尤加利樹，翠色帶銀的葉子間，有小松鼠隱藏其中，圓頭長尾，煞是可愛。沈從文有時會學(xué)當(dāng)?shù)厝斯室馀氖郑∷墒蟊阍跇渲﹂g驚竄跳躍，他也從中獲取一種“證實生命存在的快樂”。

在昆明，能夠使人得到快樂的事情，自然不會僅限于看滇池云海，繁花如錦，夕陽如金，更加不容錯過的是能夠喚醒味覺的美食。

剛到昆明的時候，汪曾祺便被昆明的果品吸引了。他曾在自己的文章中如記日記般寫下洋洋灑灑數(shù)十條： “皮色深綠，肉細(xì)嫩無渣，味甜而多汁，是梨中的上品”，這是小城中的寶珠梨; “這種梨如果掛在樹上，太陽一照，就更像是一個一個點著了的小火把了”，這是小城中色澤如火的火把梨。梨子可供來往行人“殺渴”，亦能供動物嘗鮮，昆明的人在嘗完梨子之后，也會托著梨子送到馬兒嘴邊，看著馬兒搖著腦袋“嘎吱嘎吱”地大嚼，頗有趣味。

讀汪曾祺之文，似步入昆明長巷，兩邊皆是招呼著賣水果的當(dāng)?shù)厝耍阒还芤患乙患铱催^，便能覺香甜滿口。昆明的桃兒甚大，一掰兩半，紫核黃肉，香甜滿口。楊梅名為火炭梅，個頭極大，味道極甜，色澤黑紫，炎炎熠熠，老板娘售賣時，常用翠綠的葉襯著，分外惹眼。木瓜散發(fā)淡香，足供日常賞玩，胡蘿卜早已成為聯(lián)大女學(xué)生們的日常小零食。若是冬天，則必點一份糖炒栗子，品一品這號稱“天下第一”的小吃，是否名副其實。

除卻果品，可別忘了汪老在畫中繪出的昆明特色——那讓他愛不釋手的菌子。

牛肝菌滋味強烈濃厚，切成薄片，炒熟即食。青頭菌略貴些，色澤雪白，從模樣上看，自是青頭菌格韻較高了。名貴的雞樅居然長在田野間的白蟻窩上，產(chǎn)地挑剔，身份不凡，但讓它成為菌中之王的還是它自己的味道，嘗來細(xì)膩豐腴，別是一番風(fēng)味。

若論熟食，則要跟著汪老的文字，走近那熟悉的文林街，街邊有兩家米線店。近大西門的這一家，坐南朝北，米線種類豐富，花樣百出，燜雞米線、爨肉米線、鱔魚米線、葉子米線應(yīng)有盡有。沈從文先生愛去街東的那一家店，小店坐北朝南，面對西南聯(lián)大教授宿舍而開，沈從文先生通常吃的是爨肉米線，兩碗米線加上雞蛋西紅柿，便是一頓飯了。

藎忠寺坡、正義路、護(hù)國路、青云街……順著當(dāng)年的記載一路走來，品昆明百味，又何嘗不是閱昆明歷史，見昆明人情？

沈從文次子沈虎雛先生在七十多歲時，還對在昆明度過的童年記憶猶新。白發(fā)蒼蒼的老人興致盎然地回憶起父親在聊天時，常讓自己和哥哥用呈貢土話原汁原味地表演龍街頑童的游戲。

“‘哼哼哼。 ‘什么人？ ‘過路人。 ‘難為過路君子莫偷我家呢（的）瓜——告！ ‘你家呢瓜有多——大？ ‘有個飯碗大。 ‘呸！瞧不起！頓一下，又是‘哼哼哼，飯碗大的瓜，依次變成筲箕大、水缸大、風(fēng)車大……爸爸欣賞孩子們抑揚頓挫的問答腔調(diào)節(jié)奏，歡喜表示叮囑的那一聲‘告。”

沈從文的文學(xué)創(chuàng)作始終愿意呈現(xiàn)人性中的真善美，他關(guān)注到昆明當(dāng)?shù)氐念B童游戲也便順理成章了。沈從文喜歡的那個“告”字，其實是官渡、呈貢一帶的口語“可好”即“格好”的合音gao，意為“好嗎？”，含請求、叮囑之意，用在如此這般的兒童游戲中，多了一份滑稽，更顯童趣天成，天真爛漫。

戰(zhàn)火硝煙紛亂之時，圖書館便未必能夠常去了，茶館卻是西南聯(lián)大學(xué)生常去的地方。昆明的街邊茶館密布，不需要跑警報的日子里，學(xué)生們也能夠調(diào)節(jié)好自己的心態(tài)，常去坐上一坐。昆明的茶館收市很晚，若是地勢很好的茶館，便有兩層樓閣，四面有窗，可看山水風(fēng)光。西南聯(lián)大的學(xué)生們會去點上幾碟茶館親自烹炒的葵花子、南瓜子.花生米，臨窗飲茶。

汪老曾記過這樣一件令人回味良久的事情： “我們的同學(xué)有時臨窗飲茶，嗑完一碟瓜子，隨手把鐵皮碟往外一扔，‘pia——，碟子就落進(jìn)了水里。堂倌算賬，還是照碟算。這些堂倌們晚上清點時，自然會發(fā)現(xiàn)碟子少了，并且也一定會知道這些碟子上哪里去了。但是從來沒有一次收茶錢時因此和顧客吵起來過;并且在提著大銅壺用‘鳳凰三點頭手法為客人續(xù)水時也從不拿眼睛‘賊著客人。”

學(xué)生們的隨意拋擲并未引來堂倌們的怒目而對，他們似是早已熟知人情百態(tài)，卻還是以尊重的態(tài)度對待每一位客人，這也許算得上是一種安靜無聲的批評，讓你的內(nèi)心中生長出一棵名為“慎獨”的樹。

而更讓人動容的，是西南聯(lián)大師生們在昆明居住時所做出的一個個選擇。

朱自清在這樣的境遇中提出：我們應(yīng)該保持“弦誦不絕”。“弦誦幸未絕，豎儒猶仰俯。”“弦誦”成為支撐“戰(zhàn)時大學(xué)”的“骨骼性”理念。

間一多溫柔地做著這件事情。“春江潮水連海平，海上明月共潮生。”據(jù)間一多之女回憶，在昆明有月亮的晚上，父親會將家人領(lǐng)到草地上，教小兒女們背誦《春江花月夜>。

弦誦聲聲，無須贅筆，那一個個動人的音節(jié)自成為昆明最為震懾人心的文化記憶，漸漸化在安靜的月色中了。

“昆明很靜，這里最靜;月明之夕，到此，誰仿佛都不愿出聲。”炮火連天的歲月中，昆明便是以這樣靜的姿態(tài)呈現(xiàn)于世人面前。它的靜中，有無數(shù)聲響，是川流微起波瀾，是街巷炊煙縷縷，是聞一多、沈從文、卞之琳、陳夢家、朱自清等前輩們的瑯瑯誦讀，亦是昆明本身就帶有的人世煙火。

繁花似錦，夢回昆明，夢見的又何止是昆明，還應(yīng)有那段回味起來連嘴角都漾起笑意的歲月吧。

昆明的美食、景色與人

風(fēng)景類

落日時分，當(dāng)中國的城市從北方的平原上開始，一座一座沉入黑暗之后，南方高原之上的昆明依然處于白晝的光芒中。這座古老的城邦接近太陽，陽光要在中國大多數(shù)都市都淪入黑暗之后，才從這個城市暗下去。因此這個城市永遠(yuǎn)有金色的黃昏，光輝的街道。

——于堅《昆明記》

坐在書案前外望，眼前便是一幅絕妙的畫圖，近處是一方菜畦，畦外一道榷伢的仙人掌短墻，墻外是一片青絨絨的草地。斜坡下去，是一簇松巒，掩映著幾層零零落落的灰色黃色的屋瓦。再下去，城墻以外，是萬頃整齊的稻田，直伸到湖邊。湖邊還有一層叢樹。湖水是有時明藍(lán)，有時候深紫，匹練似的，拖過全窗。湖水之上，便是層巒疊翠的西山。西山之上，常常是萬里無云空碧的天。

我只能說呈貢三臺山上的一切，是樸素、靜穆、美妙、莊嚴(yán)，好似華茨華斯的詩。

——冰心《默廬試筆（一）》

昆明終年如春，即使不精心培植，還是到處有花。昆明的樹多且綠，而且樹上時有松鼠跳動！入眼濃綠，使人心靜。我時時立在樓上遠(yuǎn)望，老覺得昆明靜秀可喜;其實呢，街上的車馬并不比別處少。

——老舍《滇行短記（四）》

飲食類

過橋米線以正義路牌樓西側(cè)一家最負(fù)盛名。這家也賣別的飯菜，但是顧客多是沖過橋米線來的。入門坐定，叫過菜，堂倌即在每人面前放一盤生菜（主要是豌豆苗）;一盤（九寸盤）生雞片、腰片、魚片、豬里脊片、宣威火腿片，平鋪盤底，片大，而薄幾如紙;一碗白胚米線。隨即端來一大碗湯。湯看來似無熱氣，而湯溫高于一百攝氏度，因為上面封了厚厚的一層雞油。我們初到昆明，就聽到不止一個人的警告：這湯萬萬不能單喝。說有一個下江人司機(jī)，湯一上來，端起來就喝，竟?fàn)C死了。把生片推入湯中，即刻就都熟了;然后把米線、生菜撥入湯碗，就可以吃起來。雞片腰片魚片肉片都極嫩，湯極鮮，真是食品中的尤物。過橋米線有個傳說，說是有一秀才，在村外小河對岸書齋中苦讀，秀才娘子每天給他送米線充饑，為保持鮮嫩燙熱，遂想出此法。娘子送吃的，要過一道橋。秀才問：“這是什么米線？”娘子說：“過橋米線！”“過橋米線”的名稱就是這樣來的。

——汪曾祺《米線和餌塊》

生活類

在龍泉樹，聽到了古琴。相當(dāng)大的一個院子，平房五六間。順著墻，叢叢綠竹。竹前，老梅兩株，瘦硬的枝子伸到窗前。巨杏一株，陰遮半院。綠蔭下，一案數(shù)椅，彭先生彈琴，查先生吹簫;然后，查先生獨奏大琴。

在這里，大家?guī)缀跬艘磺腥耸郎系臒溃?/p>

這小村多么污濁呀，路多年沒有修過，馬糞也數(shù)月沒有掃除過，可是在這有琴音梅影的院子里，大家的心里卻發(fā)出了香味。

查阜西先生精于古樂。雖然他與我是新識，卻一見如故，他的音樂好，為人也好。他有時候也作點詩——即使不作詩，我也要稱他為詩人呵！

與他同院住的是陳夢家先生夫婦，夢家現(xiàn)在正研究甲骨文。他的夫人，會幾種外國語言，也長于音樂，正和查先生學(xué)習(xí)古琴。

——老舍《滇行短記（十三）》