臺風天

leo

1

一進門，張曉月便察覺到氣氛不對勁，往常只要聽見房門有響動，媽媽無論在做什么，總要探出頭來張望一番。要是看見是張曉月在門口換鞋子，便會習慣性地淺淺微笑一下，溫和地說上一聲：“曉月回來了啊。”

但今天卻完全不同，張曉月在房間里把便裝都換好了，也未見媽媽從廚房里出來看一眼，見她自顧自不發(fā)一言地炒著菜，張曉月也就不上前多詢問。她知道如果媽媽要說什么事，自然會挑一個最合適的時機說出來。

張曉月于是窩在沙發(fā)上看電視，電影頻道上正播放一部電影，聽人物之間的對話應該是一部日本電影，張曉月嗑著瓜子打算慢慢欣賞。電視上剛打出《記我的母親》幾個字時，張曉月就瞥見媽媽端著菜從廚房里出來了，便趕緊上前去幫忙。既沒有談論菜市場的見聞，也沒有說起鄰里間的八卦，吃飯時媽媽也未發(fā)一言，到底發(fā)生了什么事媽媽才如此反常？張曉月和媽媽都沉默地吃著飯，至于飯菜的滋味如何，也就沒那么重要了。

媽媽到底沉不住氣了，飯吃到一半就不吃了，把筷子擱在飯碗上面，盯著張曉月的眼睛欲說還休似地上下翕動著嘴唇。終于要來了，張曉月反而松了口氣。

2

“曉月啊，你知道你爸這些年一直在海上，很少回家，我知道他有難處，這些年我一個人操持這個家，我也有我的苦處～…”

“嗯，媽，我都知道。”

“現(xiàn)在你也長大了，考上了大學，我和你爸都為有你這樣一個女兒自豪……”

張曉月沒有接話。

“我知道你向來學習認真，媽很放心。過完這個暑假，你就要回上海讀書了，家里也就只有我一個人了……你爸這工作猴年馬月才是個頭，我這后半輩子總不能都耗著等他吧？所以我之前就跟你爸商量著離婚，上一次你爸回家的時候，咱倆就先去辦理了離婚手續(xù)，但那時候你正在讀高三，不想擾亂你的心緒，所以我跟你爸就一直瞞著你，這事一直未對你提過……”

上一次？張曉月已經想不起上一次是多久之前了。哦，原來是高三期中考試之前，張曉月當時像以往一樣下了晚自習平靜地回到家，低著頭換上了拖鞋，以至于聽到有個男人喚她“曉月”的時候，她一時都沒反應過來。聲音是熟悉的，卻仿佛是隔著陌生的時空傳到她耳畔的，這是誰的聲音昵？抬頭一看，爸爸居然就站在自己面前，如此睽違已久的一個人，按理來說再見應該是一件很激動的事情，但她內心卻泛不起一絲漣漪了，就連這張臉是不是記憶中爸爸的臉，張曉月也是在心里搜尋著一塊塊的記憶碎片，拼合在一起之后才得以確認。

爸爸回來的那一天他們是怎么度過的呢？張曉月記不起來了，因為白天她在學校里學習，晚上還有上不完的晚自習，所以爸爸待在家里的那段時間，準確說是和她共處一室的時間，就只有那么短短的一晚，再精確點，兩人相處的時間總共不過一小時。那天晚上的記憶都是模糊的，那不過是高三所有繁忙的夜晚中平淡的一晚。倘若她再費一點勁努力回想，她便能記起那一晚徒勞無功的談話。

爸爸又像以前一樣不厭其煩地講起出海的經歷。小時候每當爸爸講到海上偶遇狂風巨浪，與之搏斗死里逃生的部分，張曉月臉上總會下意識地流露出緊張恐慌的表情，好像那狂風巨浪就在她面前，而她就是那海上的一員。聽到爸爸成功脫險繼續(xù)航行時，她的眉頭才終于舒展開來。張曉月一臉癡迷地望著爸爸，努力捕捉他口中吐出來的每一個字，經由腦海翻譯編碼成一部刺激的俠盜電影。爸爸永遠是電影里面的主角，總能化險為夷，高高地升起他的骷髏旗，豪情萬丈地眺望著遠方，毫不畏懼前方潛藏著的危險，瀟灑地開啟下一段新的旅程。

3

可是她現(xiàn)在已經不是那個簡簡單單就能被故事吸引的小女孩了，升入高中以后，她有了更多無從言說的煩惱，更多令她介懷的心事。她一直點頭“嗯嗯”地回應著爸爸，心思卻早已飛到九霄云外去了。爸爸越說越開懷，她的表情越來越冷淡，不知怎的，原本響亮回蕩開來的聲音漸漸收斂起來，越變越小了，越來越喑啞，直至幾不可聞，客廳又安靜了。張曉月好一會兒才發(fā)現(xiàn)爸爸沒有出聲了，他無助地坐在沙發(fā)的另一側，出神地思考著什么。張曉月以為爸爸已經把想說的都說完了，于是便稱困，回到了自己的臥室，拉上門關了燈便睡起覺來。她嫌爸爸吵，更嫌他土：會看GPS但是不會使用智能手機;別人的爸爸西裝革履，而自己的爸爸永遠都穿著一件藍色的沖鋒衣;在家大放厥詞，可在外面總是不敢說話。爸爸一個人留在沙發(fā)上的模樣，就好像馬戲團里不再受人歡迎的小丑，在舞臺上使光了花招都得不到觀眾的喝彩，只好故作鎮(zhèn)靜地堅持到表演結束。

4

“所以我跟你爸離了有一段時間了，不是說分開了咱們就不再是一家人了……” 張曉月這下反應過來了，離婚手續(xù)應該就是她白天上學的時候，媽媽和爸爸去民政局辦理的吧。

張曉月回了媽媽一聲： “哦。”

這聲回應輕易地脫口而出，連她自己都覺得不可思議，多么事不關己的“哦”，還有比這更冷漠的詞語嗎？什么時候和爸爸的感情變得這般淡，父女之間多年的感情甚至抵不上買菜時多送自己一根小蔥的阿婆了？賣菜的阿婆天天都可以見到，而爸爸一年都難見上幾次，感情變淡了，錯不在她身上。假使爸爸愿意放棄那份工作，這一切都不會發(fā)生，不是嗎？這樣一想，張曉月寬慰了許多，同時一股說不清道不明的悲哀涌上了她的心頭。

5

上了大學之后，每一天都過得很快，不知不覺又是一個新學期。張曉月的大學生活倒是過得很充實，依然延續(xù)著高中那種高強度的作息，一有時間她就泡在圖書館里學習。她知道別人是怎么看她的，風言風語不是沒有傳進過她的耳朵，她只是選擇了無視，無非就是有些無聊的人說她是個沒有感情的學習機器。面對種種誤解，張曉月也習慣了不去爭辯。曾經讀中學時同學也會問： “曉月你爸爸呢？”她只好回答“在海上”，然而同學依舊不屈不撓：“他會不會不要你了啊？聽說……”她知道流言蜚語不會是空穴來風，可爭辯并不會帶來什么實質性的改變。她并非沒有爭辯過，有一段時間她曾向爸爸提出過質疑，到底是家庭重要還是工作重要，爸爸不給出正面回答，打著馬虎眼兒避開話題，一次次的爭辯無果，張曉月已然心灰意冷。時間早晚會給出答案。

也許是原生家庭帶來的影響，張曉月變得有那么一丁點冷漠。這種冷漠體現(xiàn)在很難動情，無論追求者的攻勢多么強烈，在她面前都會敗下陣來。室友說她是“冰山美人”，生活在零度空間，褻玩不得。越是神秘，越是撲朔迷離，越是引人入勝。也不是沒有動情過，在圖書館學習的時候，張曉月偶爾會感覺到有目光停留在她身上，她也未多想。直到有一天張曉月在圖書館看書看得正認真的時候，從對面?zhèn)鱽硪粡埣垪l，她才明白原來有個男生一直愛慕著她，看著那滿紙肺腑之言，她意外地臉紅了。她嘗試著與那個男生交往，兩人志趣相投，很快就找到了許多可聊的話題，張曉月會被他的溫柔融化，也會被他冬天的一雙手套給感動。不成不淡地相處了幾個月，張曉月婉拒了進一步的發(fā)展，因為她怕重蹈爸媽的覆轍，男生覺得自討沒趣，熱情被澆了冷水，自然而然地離開了。張曉月于是更忘我地投入學習。

6

品學兼優(yōu)的張曉月被系主任向院里推薦她擔任學生會主席一職。面對院里撲面而來的大大小小的事務，張曉月無暇把過多精力放在自己身上，她很快便忘記了爸媽離婚這件事，仿佛離婚從來沒有發(fā)生過，仿佛爸爸從來沒有存在過。

這天，張曉月開著老師的車行駛在高速公路上，聽從院里下達的安排，去接一位因臺風天而被困在機場，從外地趕來上海講課的老師。說起來，來上海這么久，她卻從來沒有在臺風天出過門，一是因為臺風天出門本身不安全。二嘛，即使她嘴上不愿意承認，內心也掩飾不了，這多少和爸爸曾經講過的故事有關，雖然過去爸爸是她心目中的“海賊王”，但沒有了記憶中的美好濾鏡，爸爸口中的狂風巨浪只留下了恐怖的身影。以至于她現(xiàn)在見到狂風暴雨，都害怕自己一不小心就被卷入其中。看來爸爸的話語今后都會回蕩在她的生命中，忘也忘不了，抹也抹不去。

雖然學院老師給張曉月發(fā)了那位老師的照片，但是她還是找了好一會兒才看到人，那位老師并沒原地站在等待接機的人群之中，而是提著行李箱到了機場的出口好奇地向外張望著。

“老師您怎么在這里？”張曉月不無疑惑地說道， “今天是臺風天，我們快點回學校吧，待在外面不是很安全。”

“臺風天啊……”老師回過頭說道， “我在武漢從來沒有見到過這種天氣，所以覺得有點好奇，自然的力量好強大。”

張曉月聽到這番話差點沒驚掉下巴，這位老師真是安穩(wěn)日子過得太久了，想要尋求一下刺激，他難道不知道這種天氣給人們出行帶來了多大的不便，會損失多少公共財產嗎？

當然她不會這么說，張曉月笑臉盈盈地接過老師的行李，提到車旁邊，叫老師趕快上車。 “大家都盼望著早點見到您呢。”張曉月如此說道。

“如果你剛剛沒來接我的話，我真想獨自出機場去走一走啊。”老師坐在車上還在說著這樣的話，眼睛盯著車窗外看個不停。“我可以把車窗搖下來一點嗎？”老師叉問道。

車窗一搖下，暴風驟雨就灌進來了。慘了，離學校還有一段路程，這下回去了以后要對車子進行大清洗才行，張曉月邊開著車邊想著。

7

那位老師一邊看著臺風天，一邊嘴里說著什么，張曉月聽不大清楚。

她往窗外嘌了一眼，心中似乎浮上來了什么，便叉往外多看了一眼，還是沒弄明白。思索了好一會兒，突然她明白了一一是父親。

此時此刻迎著臺風天駕車，不是像極了父親曾經講述過的海上冒險嗎？孤獨的海員漂泊在海上，只身一人與夾擊著海浪的暴風雨奮戰(zhàn)著。她仿佛回到了童年，回到了父親身邊，回到了父親一遍一遍復述的語言之中，那是不善表達的父親極力想要建立的、與女兒情感聯(lián)結的紐帶。當他講述海上生活的情況，他是在極力彌補他不能在她身邊的缺憾，于是他對著她講述，只要她依然聆聽，不管是以何種形式聆聽，無論父親身處何時何地，無論她身處何時何地，他們就始終不曾分離。當她將這一切遺忘，父親就被關在了記憶的小黑屋，她記起之時，父親就會站在船上緊握住她的手。這么多年的怨懟，這么多年的困惑，隨著臺風天而來，又隨著臺風天被帶走，臺風天結束就是艷陽天，對吧？張曉月心里感動，她終于理解了父親。

張曉月停下了車，注視著窗外的風景。坐在后排的老師拍了拍她的肩。

“要一起下去看看嗎？”老師向她發(fā)出邀請。

“好啊。”張曉月?lián)纹鹩陚愫屠蠋熞煌铝塑嚕曋╋L雨所造就的獨特景觀。