陶淵明的另一面

李卓

備《歸去來兮辭》（以下簡稱《歸》）時，我隱隱約約地看見了一個“陌生”的陶淵明。在我的印象里，陶淵明是一位品格高潔的隱逸詩人，他好讀書、性嗜酒，不慕名利、崇尚自然——這樣的陶淵明形象主要來源于《五柳先生傳》《桃花源記》以及“采菊東籬下，悠然見南山”這類清新淡遠(yuǎn)的詩句。在反復(fù)閱讀《歸》（特別是小序）后，我發(fā)現(xiàn)文本中的“陶淵明”完全不是我們所熟悉的那個陶淵明。

一、小序：另類陶淵明

小序起筆便說“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術(shù)”。陶淵明說自己家貧、多子，農(nóng)業(yè)勞作不足以養(yǎng)活全家，自己又沒有別的營生本領(lǐng)。在封建社會，一個家庭的生計主要由男性（父親或丈夫）承擔(dān)，讓家人免于挨餓是他們的責(zé)任底線，也關(guān)乎男性的尊嚴(yán)。而陶淵明卻非常“坦然地”承認(rèn)自己在養(yǎng)家糊口上的無能，似乎并不覺得這有什么難以啟齒，沒有流露一點愧色與自責(zé)之意。從詩人的身份看，陶淵明這種態(tài)度或許可視為一種瀟灑率真的風(fēng)度;但從父親或丈夫的身份看，他就近乎懦弱無能、不知羞恥、不負(fù)責(zé)任了。

接著陶淵明說“親故多勸余為長吏，脫然有懷”。既然家庭生計成問題，那就應(yīng)該主動想辦法解決，而陶淵明卻是在親朋的勸說下，才決定去做官來養(yǎng)活家人的。陶淵明不是想不到做官這個辦法，而是不愿做官。這里的“脫然”是輕快的意思，說明親朋的勸說讓他想通了。雖然想通了，但他仍有所顧慮——“風(fēng)波未靜，心憚遠(yuǎn)役”，于是求得靠近家鄉(xiāng)的彭澤縣令。然而，得官不久，他又“眷然有歸歟之情”。陶淵明后悔了，他說“饑凍雖切，違己交病”——雖然衣食問題急迫，但違背自己的意愿卻讓他內(nèi)心痛苦。他想到曾經(jīng)為了糊口而讓自己為人役使的經(jīng)歷（“嘗從人事，皆口腹自役”），辭官的意愿更堅定了——“悵然慷慨，深愧平生之志”。既然那么迫切地想辭官，那就辭官吧。可他仍然“猶望一稔”，想等到公田里的莊稼收獲了以后，再“斂裳宵逝”。陶淵明恨不得星夜離去，說明他一刻都忍受不了官場生活;而他又不得不為了飽腹暫且忍耐——可以想見他內(nèi)心因為這物質(zhì)與精神上的矛盾而備受煎熬。陶淵明內(nèi)心始終在入仕與歸田的兩端搖擺不定，直到“程氏妹”的去世，他才“自免去職”。從上述分析看，陶淵明是個反復(fù)善變、前后矛盾、表里不一、優(yōu)柔寡斷之人。

由小序可見，陶淵明求官是為了養(yǎng)家糊口。他的入仕目的明顯與常人不同。一般而言，古人入仕是為了實現(xiàn)自己的人生追求——志向高遠(yuǎn)者，是為安邦治國、經(jīng)世濟(jì)民;動機(jī)卑下者，是為功名利祿、富貴榮華。而陶淵明卻把入仕作為一種滿足最低層次的物質(zhì)需求的手段。如果陶淵明入仕只是為了解決溫飽問題，那他一定不會積極作為。以這樣的態(tài)度為官，那陶淵明只能是一位尸位素餐的庸官。

陶淵明說自己之所以求彭澤縣令，其中一個原因是“公田之利，足以為酒”。在“幼稚盈室，瓶無儲粟”“饑凍雖切”的情況下，他做出一項關(guān)系全家人的重要決定時，首先考慮的是個人私欲。陶淵明在養(yǎng)家糊口與順從心志之間搖擺不定，而最終選擇了后者。這些都讓人覺得，陶淵明是個以自我為中心、缺乏家庭責(zé)任感的人。

綜上所述，陶淵明是優(yōu)秀的詩人，卻不是合格的父親、丈夫、官員。他的心里充滿矛盾，故而其性格算不上平和。他最在意的還是自己，有明顯的個人主義傾向，故而其道德也算不上高尚。這個看法完全顛覆了我既有的陶淵明印象，以至我不斷追問自己：是陶淵明本就有著不為人知的另一面，還是我作了一種自以為高明的歪曲？

查閱大量資料后，我發(fā)現(xiàn)：陶淵明形象是后人的認(rèn)識不斷累積形成的，帶著論者的主觀色彩與當(dāng)時的意識形態(tài)。歷史上的陶淵明形象并不是穩(wěn)固、統(tǒng)一的。比如，我們現(xiàn)在公認(rèn)陶淵明是一位杰出的詩人。但在陶淵明當(dāng)時，其詩文并不引人矚目。杰出詩人陶淵明，是由梁昭明太子蕭統(tǒng)發(fā)現(xiàn)、后經(jīng)蘇軾至高推崇而定型的。再如，自陶淵明當(dāng)時直到近代，論者一直激賞他的隱士品格：固窮守節(jié)、淡薄名利、超然物外、任真自然等等。但魯迅卻指出陶淵明并沒有像人們所想象的那樣超凡脫俗——針對一般人所認(rèn)為的陶淵明“是個非常和平的田園詩人”，他認(rèn)為“他于世事也并沒有遺忘和冷淡”，“總不能超于塵世”（《魏晉風(fēng)度與藥及酒之關(guān)系》）。歷史上，陶淵明還被視為恥事二姓的晉朝忠臣。這種看法肇自沈約“自以曾祖晉世宰輔，恥復(fù)屈身后代，自宋武帝王業(yè)漸隆，不復(fù)肯仕”之說（《宋書·隱逸傳》），在唐宋后頗多回響，但也有人完全反對此說，如梁啟超先生認(rèn)為：“宋以后批評陶詩的人，最恭維他‘恥事二姓，幾乎首首都是惓念故君之作。這種論調(diào)，我們是最不贊成的。”（《陶淵明之文藝及其品格》）由此可見，歷史上的陶淵明形象本就模糊不清。既然如此，那么上述解讀或可作為一種不同于主流的“異說”。

后來，我讀到了日本學(xué)者岡村繁先生的《陶淵明新論》，驚訝于上文對陶淵明形象的推斷與該著的基本看法一致。岡村繁先生完全解構(gòu)了歷史上崇高而光輝的陶淵明形象，他認(rèn)為陶淵明“行為無節(jié)操而不知羞恥，追求功利而又自以為超脫”[1]，“構(gòu)成陶淵明超俗和隱逸生活態(tài)度之心理基礎(chǔ)的，正是這種極端的利己主義”[2]。他的犀詞利句，讓我警醒而反思自己的解讀思路。我發(fā)現(xiàn)，自己和岡村繁先生犯了同樣的錯誤，即以今人的價值觀評判古人。以今人的價值觀看，陶淵明不顧家人、率性辭官，是一種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度;陶淵明任職不求作為，是一種庸官懶政。但是，以魏晉人的價值觀看，這些恰是一種名士風(fēng)度。同樣地，岡村繁先生斷定陶淵明是極端的利己主義心理，也是以今人的價值觀來看陶淵明，殊不知魏晉士人崇尚老莊，追求個性自由正是當(dāng)時的社會風(fēng)氣。

反思之余，我又想到：上述“異說”能不能用于課堂教學(xué)呢？我以為，以今人價值觀評判古人，不宜用于嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究，但不妨作為一種打開學(xué)生思維的教學(xué)手段。在引導(dǎo)學(xué)生分析小序中的陶淵明形象時，我并沒有拋出自己的結(jié)論，而是指出事實，讓他們自己推斷。漸漸地，另一個陶淵明出現(xiàn)在學(xué)生眼前，他們感到非常驚訝，一些女同學(xué)甚至“義憤填膺”地指責(zé)：陶淵明是個“渣男”！下課后，馬鑫同學(xué)當(dāng)即交我一篇小文章，分析陶淵明形象。李俊杰同學(xué)則在小黑板上寫了幾行小詩，吟詠陶淵明其人。講完全文后，我布置學(xué)生以“我看陶淵明的抉擇”為副標(biāo)題，寫一篇隨筆。學(xué)生寫作的積極性很高，其中不乏精彩的論述，如：“陶淵明的抉擇已經(jīng)是一種進(jìn)步，它開始把人的意愿作為行為的標(biāo)準(zhǔn)，而不是利，不是神，也不是儒家那些條條框框，直到現(xiàn)在還有著重要的啟示意義：你可以盡情地選擇自己的生活方式”（黃穎欣）。教學(xué)實踐證明，上述“異說”極大激發(fā)了學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣和思考。

二、正文：仕與隱之間的矛盾心理

當(dāng)然，小序只是引子，要引導(dǎo)學(xué)生深入思考，還必須結(jié)合正文進(jìn)行分析。《歸》的正文并沒有像小序那樣突出地呈現(xiàn)陶淵明的另一面。常見的對正文的解讀，多指向自古以來人們對陶淵明的那種刻板印象：對官場的厭惡、歸家的歡愉、躬耕的決心以及高潔的品格。我以為，這類解讀并沒有抓住文本的深層意蘊(yùn)。

首先，我們要弄清一個問題，即文中寫景的句子是實寫還是虛寫？這涉及到此文的寫作時間問題。小序說得很清楚，寫作時間在“乙巳歲十一月”，正值冬季;而正文又有“農(nóng)人告余以春及”諸句，說明時在初春。逯欽立先生認(rèn)為小序是“乙巳歲十一月”所作，而正文是第二年春天以后寫成。這樣理解有些牽強(qiáng)，因為詩人寫作往往乘興而為，不太可能從冬寫到春。錢鐘書先生指出，歸途中和歸家后的情景是詩人“未歸前之想象”（“敘啟程之初至抵家之后諸情況，必先歷歷想而如身正一一經(jīng)”），是一種“懸想當(dāng)場即興”的寫法（《管錐編》第四冊）。我以為，錢先生的看法正確。文中開篇云“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”說明此刻詩人還未歸田。《歸》的寫作時間應(yīng)是在陶淵明辭官以后至歸家以前，即將歸而未歸之際——這一點漸為學(xué)界公認(rèn)，如龔斌《陶淵明集校箋》、袁行霈《陶淵明集箋注》都持此觀點。這樣看來，文中歸家途中和歸家后的景象，以及歸田生活和農(nóng)業(yè)勞作的景象，均為陶淵明的想象。

如果把這些想象的內(nèi)容省略掉，最后剩下的文字只有這幾句：

“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？（句1）既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？（句2）悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非……歸去來兮，請息交以絕游。世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？（句3）……已矣乎！寓形宇內(nèi)復(fù)幾時？曷不委心任去留？（句4）胡為乎遑遑欲何之？（句5）富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期……聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑！（句6）”

這些抒情性的文句集中表現(xiàn)了陶淵明在寫此文時的心理。需要特別注意的是這里的6個反問句。句1是責(zé)問自己為什么不早日回去。句2責(zé)問自己：既然是自己讓內(nèi)心被形體役使，那為什么又對此悲傷呢？這就流露出詩人的矛盾心緒——詩人心向田園，卻主動求官，繼而又為違心入仕而后悔自責(zé)、哀嘆傷悲，連他自己都不明白自己何以如此矛盾！句3至句6，都是一種自我勉勵的口氣。句3說，既然世人與我道不同，還要駕車出去追求什么呢？——這說明詩人還有一點駕車求仕的念頭。句4說，為什么不隨心所欲，聽?wèi){自然地生死？（人教版課下注）——這說明詩人此時還不能做到“委心任去留”。句5說，為什么心神不定啊，還想去什么地方？（人教版課下注）——說明詩人此時內(nèi)心遑遑而有所求。句6中“復(fù)奚疑”三字的語氣尤其值得揣摩。詩人說，樂安天命，還有什么可疑慮的呢？（人教版課下注）這里要注意句6的句末標(biāo)點，在教材正文中“復(fù)奚疑”后用感嘆號，而課下注的翻譯中用問號。這句話的語氣，是一種大徹大悟后的感嘆（意思是自己已沒有任何疑慮了），還是一種化解困惑的自我安慰呢（意思是自己還有疑慮，故而勸解自己不要再疑慮了）？結(jié)合前幾句來看，顯然后一種理解能與整體詩意保持一致——陶淵明內(nèi)心對辭官歸隱還有些疑慮。

可見，雖然此時陶淵明已辭官，但在仕途與田園之間難以抉擇的矛盾在他心中并未消失。他對仕途還有期待、有不甘，故而反復(fù)用這些反問句來自勉，來壓抑內(nèi)心的欲望。大多數(shù)人印象中的陶淵明辭官的情景是這樣的：“郡遣督郵至縣，吏白應(yīng)束帶見之。潛嘆曰：‘我不能為五斗米，折腰向鄉(xiāng)里小人！即日解印綬去職”（《宋書·隱逸傳》），于是就覺得陶淵明是輕輕松松地辭官歸田了。但通過以上分析，我們發(fā)現(xiàn)陶淵明在面對人生的兩難抉擇時，他的內(nèi)心始終縈繞著復(fù)雜矛盾。

這里有另一個問題：如果說陶淵明內(nèi)心是矛盾重重、惆悵獨悲的話，怎么文中景語卻流露出一種愉悅的心境呢？諸如“載欣載奔”“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安”“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”，無不顯示出一種歡快、自得、悠然的心境。我以為，正如錢先生所言，這些內(nèi)容是陶淵明在寫作時的“懸想”，而他正是通過對田園的美好想象，來化解此刻的矛盾心緒，來緩解內(nèi)心的悲傷，來堅定自己辭官歸田的決心。

三、仕途行跡及其詩中的印證

如果考察陶淵明全集，我們會發(fā)現(xiàn)這種在仕途與田園之間搖擺不定的矛盾心理，在陶淵明的詩歌里表現(xiàn)得非常明顯。晉安帝隆安四年（公元400年），陶淵明在桓玄幕中，受其差遣赴京都建康，在回來的路上他寫了《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林二首》。陶淵明在詩中流露出歸家的急切心情（“行行循歸路，計日望舊居”），并勸勉自己：園林美好，仕途可辭。壯年無多，應(yīng)順從心愿以歸田園（“靜念園林好，人間良可辭。當(dāng)年詎有幾？縱心復(fù)何疑！”）。隆安五年（公元401年），陶淵明請假回家后返回江陵桓玄幕府，在途中作《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》，詩中陶淵明對自己棄林園而仕宦懊悔不已。（“詩書敦宿好，林園無世情。如何舍此去，遙遙至南荊！”）

晉安帝元興三年（公元404年），陶淵明在任鎮(zhèn)軍將軍劉裕的參軍后不久，作《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》。詩云：

“弱齡寄事外，委懷在琴書。被褐欣自得，屢空常晏如。時來茍冥會，宛轡憩通衢。投策命晨裝，暫與園田疏。眇眇孤舟逝，綿綿歸思紆。我行豈不遙，登降千里余。目倦川途異，心念山澤居。望云慚高鳥，臨水愧游魚。真想初在襟，誰謂形跡拘。聊且憑化遷，終返班生廬”。

陶淵明說：自己少年無心于世事，寄情于琴書。雖然貧窮，但晏然自得。如今時運已來，決意入仕。于是，收拾晨裝，暫別田園。當(dāng)乘舟漸行漸遠(yuǎn)，思?xì)w的念頭又縈繞于心。此去路途遙遠(yuǎn)，眼里已厭倦沿途的異樣風(fēng)光，心里更想念山澤隱居。看到魚鳥自由翱翔，便感到愧對自己的夙愿。他安慰自己：追求自然本性的念頭一直就在心中，誰說我仕宦的身體受到拘役呢？暫且聽?wèi){時運變化以求仕，但我最終要返回田園故居。

晉義熙元年（公元405年），陶淵明擔(dān)任建威將軍劉敬宣的參軍，出使京都路過錢溪，作《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》。在這首詩里，陶淵明說：看到自己曾經(jīng)熟悉的地方風(fēng)景依舊，雨后的山林、云中的飛鳥，呈現(xiàn)一片生機(jī)勃勃的景象，于是頓生惆悵。他反問自己：我為什么要勉勵自己從事這苦差事呢？我的身體似受到制約，但平素的懷抱志向不能改變。日日夢想回歸田園，怎么能夠長久離開呢？（“伊余何為者，勉勵從茲役。一形似有制，素襟不可易。園田日夢想，安得久離析！”）

陶淵明生平系年目前尚無定論，但以上所舉的四首詩是可以確定年份和陶淵明的仕途情況的。從公元400年至405年，他分別在桓玄、劉裕、劉敬宣手下任職。公元405年的八月他求任彭澤縣令，十一月又棄職。這幾年，陶淵明官職變動非常頻繁。每個職位，他都干不了多久。他的行蹤在田園與官場之間搖擺得非常劇烈。他說“時來茍冥會，宛轡憩通衢”“聊且憑化遷”，是說要抓住時運。可見，他是主動求官的。而一旦離開田園，他又頓生悔意，想著回歸田園。而回歸田園之后，他又擇主而侍。如此者，反復(fù)多次。

四、結(jié)論

綜上所述，我以為《歸》所表現(xiàn)的，不是陶淵明辭官歸田的決心，而是其內(nèi)心正在仕與隱之間猶豫不決時的矛盾。從外在行跡上看，陶淵明辭去彭澤縣令后，便再未出仕（其間陶淵明兩次受征召，但皆不就），但此時他內(nèi)心依然疑慮重重。陶淵明內(nèi)心的這種激烈的矛盾沖突，往往被其詩文表面的“平淡自然”所掩蓋。其實，“平淡自然”正是陶淵明內(nèi)心矛盾化解后的產(chǎn)物。有極度的矛盾，才有矛盾化解后極度的和諧。正如錢志熙先生在長期研讀陶淵明后所感悟到的那樣：“陶淵明本質(zhì)上是深情的，也是矛盾的，但他向往的境界則是和諧的。他的和諧，是矛盾解決以后的和諧。但是這種從矛盾到和諧的過程，不是一次性完成的，而是存在于他的整個一生中。也就是說，他的整個一生，都處于這樣一種從矛盾到和諧、從情感到理性的追求過程中[3]”。

注釋：

[1][2]岡村繁.陶淵明李白新論[M].上海：上海古籍出版社，2002：75.87.

[3]錢志熙.陶淵明傳[M].北京：中華書局，2012：286.