羅杰·弗萊與塞尚

馬琳

羅杰·弗萊

塞尚《自畫像》之一

提起后印象畫派，大家都知道塞尚、凡·高和高更，尤其是凡·高名氣最大。但是為什么不是凡·高，而是塞尚被稱為“現代繪畫之父”呢？“后印象派畫派”這個名稱是如何得來的呢？后印象派與印象派究竟是必然還是偶然的聯系？這要從一位英國的批評家羅杰·弗萊談起。

羅杰·弗萊是英國著名的藝術史學家和美學家，是20世紀最偉大的藝術批評家之一。他早年從事博物館學，是歐洲頂級鑒賞圈子的鑒賞大師。因其對文藝復興藝術的透徹研究，1906年，他被任命為美國紐約大都會博物館繪畫部主任。

也是在同一年，弗萊發現了塞尚的繪畫，開始將其學術興趣從意大利古典繪畫轉向法國現代藝術。他在塞尚的作品中看到自己一直尋找的結構與邏輯連貫性，對現代藝術有了全新的洞見——他認為自己正親歷一場偉大的革命。后來弗萊的興趣轉向了現代藝術，成為后印象派繪畫運動的命名者和主要的詮釋者。1910年，弗萊的生活和事業遭遇突然的變故，在與大都會董事會主席的一次爭執之后，他在大都會的職務被停止。弗萊回到倫敦，投身現代主義藝術運動。

塞尚《靜物蘋果籃子》

“后印象派”這個詞是怎么產生的？“后印象派”名稱產生時，凡·高、高更和塞尚等人都已去世。根據展覽的秘書苔絲夢·麥卡歇（Desmond MacCarthy）回憶說：“展覽應該叫什么？這是接下來的問題。羅杰，我，還有一位幫我們搞宣傳的年輕記者聚在一起想展覽的名稱……羅杰起初提出了許多名稱，諸如表現主義，等等，以便將這些藝術家與印象派區別開來;但那個記者不想要這個名稱，也不要另外的。最后，羅杰終于不耐煩地說：哦，那我們就叫它后印象派算了;不管怎么說，它們都是印象派以后的畫家。”

弗萊之所以稱之為“后印象主義”，包含著兩個含義，一是時間上這批畫家的畫是在“印象派”之后，另一方面，“后”還意味著對“前”的反叛和超越。可以說，弗萊是第一個從正面來命名一個藝術運動的批評家，也是第一個現代意義上的策展人，雖然當時還沒有策展人這一說法。

可是，弗萊策劃的“后印象派展覽”遭到了猛烈的攻擊，遭到了來自公眾、媒體與批評家的猛烈攻擊。因為在當時，英國社會并沒有完全接受印象派的繪畫思想，當時英國的民眾和評論家更為熱衷的是他們的“傳統”。公共收藏仍局限于大師的作品，當時也沒有很多能夠展出當代作品的私人畫廊。即使法國藝術已受到重視，最得寵的仍然是巴比松畫派的作品。

第一次后印象派展覽在倫敦展出時，弗萊已經是43歲的中年人了，從19世紀90年代開始，弗萊就一直是個前途無量的藝術史家和博物館館長，在文化界被看作是有優雅趣味和淵博學識的精英人士。然而，當后印象派展覽展出時，英國公眾認為展覽的作品完全動搖了文藝復興以來確立的傳統繪畫——寫實藝術的基礎，因此展覽遭到了各方面的攻擊。弗萊也飽受非議，人們揣度他是抱著撈名利的不純動機。他們認為法國現代藝術是垃圾，稱弗萊是“騙子”和“詐騙犯”，塞尚是“一個弄錯了職業的屠夫”，一個永遠完成不了一幅畫的笨蛋。而后印象派“是代表了現代藝術中已經經歷過的所有激烈的反傳統行為中最為晚進，最為暴烈的事件”。

塞尚《自縊者之家》

塞尚《玩紙牌者》1892-1893

于是，弗萊被迫進行辯護，他為兩屆后印象派展覽所寫的如《后印象派畫家》《格拉夫頓畫廊之一》《后印象派畫家之二》《一則關于后印象派的附論》等辯護文章已經成為批評史上的經典文獻。在這些文章中，弗萊對印象派與后印象派的差異、后印象派與傳統的關系、對塞尚作品的評論、批評的準則等問題進行了精辟的論述。

羅杰·弗萊對后印象派所做的辯護的主要觀點，構成了弗萊美學思想的核心成分，奠定了其形式主義理論的基礎。其策劃的兩次后印象派展覽，經過弗萊持續的辯護，不僅改變了公眾對現代藝術的看法，也使藝術批評產生了一場革命。展覽舉辦后不到十年間，當初被斥為“垃圾”的畫作幾乎全部進了國家美術館。塞尚也從原來“一個永遠完成不了一幅畫的笨蛋”被尊稱為“現代繪畫之父”。

塞尚《大浴女》

那么，具體到塞尚的作品，弗萊又是如何評論的呢？弗萊評塞尚的靜物畫：塞尚喜歡畫靜物，他不厭其煩、反反復復地畫著那些蘋果、橘子和酒瓶。弗萊認為塞尚在靜物畫中表達了天性中至為高貴的情感和最深邃的直覺。在這方面，只有倫勃朗一人，及其最為罕見的一些作品，堪與媲美。人們無法否認塞尚賦予了他的靜物畫以新的品質。關于塞尚畫靜物，弗萊主要是從形式分析的角度，認為靜物畫特別適合塞尚的性格，適合塞尚那種對于形式和結構的探索的要求。

弗萊評塞尚的風景畫：弗萊一直欽慕塞尚，盡情地研究他的作品。他認為塞尚的作品具有最偉大的藝術原創者那種令人困惑的神秘品質。他是整個運動中一位偉大的天才。弗萊認為塞尚的風景畫是極端微妙的，塞尚從印象派那里繼承了純粹視覺的概念，卻是如此強有力地將自己的想象力集中在某些色調與色彩的對比上，以至于他能夠建立起形式，而且是從內部重新創建了形式。他用了“建筑般的規劃”與“珍貴結晶體”這樣的句子來形容塞尚的風景畫。

弗萊評塞尚的人物畫：畫人物畫一直是塞尚的雄心所系。他常常就一個題材畫出多幅連作。他曾相繼畫過五幅同為打牌題材的作品，其中兩幅尺幅較大而且十分出色。其中一件《玩紙牌者》有三個男人坐著打牌，背后還站著一個人。在另一幅中，背景是一個年輕姑娘。還有一件《玩紙牌者》只有兩個對稱地面對面坐著打牌。《玩紙牌者》這一主題或許是塞尚詮釋其主題態度的最佳范例。這個主題在以往或是被理解為一個社交、散心和單純休閑的場面，或是被詮釋為賭博中的貪婪、欺騙場景。在塞尚的作品中，他選擇這一主題是為了再現一個純粹深思的片段——所有的玩牌者都聚精會神于手里的牌面，且不流露任何表情。

《大浴女》是塞尚作品中最大的一幅，用了8年的時間才完成。畫面上兩組沖天向上的樹干在天空上交匯成金字塔形，浴女們組合成疏密有致的視覺對稱式，畫面色彩既絢麗又厚重。在塞尚眾多的《自畫像》中也是如此，他為自己擺出一副他通常希望其模特兒擺出的姿勢——“像一個蘋果”——他打量自己的腦袋，就像打量餐桌上的一只蘋果！

自塞尚被推為“現代繪畫之父”之時，新的批評模式也就開始了。羅杰·弗萊屬于最早為現代藝術提出新敘事的人，即讓公眾開始意識到有一種東西叫“現代藝術”。通常來說，面對一張畫，我們要談其社會的、經濟的、文化的、歷史的內容很容易，但對一個評論家來說，要談它的構成、色彩和線條等形式問題就很難。弗萊認為只有后者才是真正的藝術的評論，而前者都是非藝術的評論，這個觀點后來基本上成為20世紀西方現代主義藝術批評的出發點。而弗萊之于塞尚，猶如之后的阿波利奈爾之于畢加索，克萊門特·格林伯格之于波洛克一樣，都是我們理解批評家與藝術家關系的絕佳案例。

編輯：沈海晨? mapwowo@163.com