古典音樂與邪惡

苗煒

如果我們喜歡看電影，可能還會發現一個現象，古典音樂經常和惡魔一樣的人聯系起來，比如《發條橙子》，里面那個總有暴力行為的小青年，就是伴隨著貝多芬的《第九交響曲》干壞事的;《現代啟示錄》里美國軍隊轟炸越南村莊，配樂是瓦格納的《女武神的飛行》;再比如《這個殺手不太冷》里，那個壞警察，要做點兒什么傷天害理的事，也要聽古典音樂進入狀態。殺人之前，他還會說：“你喜歡貝多芬嗎？哦，你喜歡莫扎特，但是他的作品太清淡了，我喜歡熱情點的作曲家?！边€有《沉默的羔羊》里的漢尼拔，吃人之前，先聽一段巴赫。古典音樂本來是神圣莊嚴的東西，怎么跟邪惡的角色就搭配上了呢？

電影里有個現象，古典音樂經常和惡魔一樣的人聯系起來。

我最近看了一本書叫《余下只有噪音》，寫的是20世紀的古典音樂。作者說，古典音樂和邪惡掛上鉤，可能是因為納粹德國與古典音樂的關系。

本書作者亞歷克斯羅斯，1990年畢業于哈佛大學，1996年開始為《紐約客》撰寫古典音樂樂評，寫大都會的歌劇演出，也評論許多先鋒音樂家的作品。他在書中說，希特勒熱愛音樂，這是確定無疑的。他在啤酒館、在軍營里可以狂“噴”，發表演講就能蠱惑聽眾，然而，要進入高雅社交圈，獲得上流社會的支持，憑借的正是音樂知識。他見到魏瑪共和國國立劇院院長的時候，就在談話中分析瓦格納的歌劇《女武神》，比較不同的演出版本，一下子就交到了朋友。

希特勒年輕時就崇拜瓦格納，他在不同的場合說過好幾次，他之所以從政，就是受到了瓦格納歌劇《黎恩濟》的啟發?！独瓒鳚愤@出戲，原版本演一場要6個小時，寫的是十四世紀羅馬護民官黎恩濟的故事，黎恩濟對抗羅馬貴族，許諾給羅馬市民自由，但執政之后又遭到誤解，被市民殺掉，是一個帶有悲劇意味的政治家。希特勒把自己從政的理念，放到這樣一出歌劇上，就有了一種美學上的正當性，1920年代德國通貨膨脹嚴重，要償還一戰的賠款，民眾生活在苦難之中，但納粹黨并不是底層人民的政黨，當時共產黨在底層民眾中獲得了很大的支持，納粹黨要爭取城市小業主、中等階層的選票，黨的領袖說自己喜歡歌劇，比較符合宣傳的定位。

希特勒在1920年代末期的一些演講中，經常說到文化。他說，德國衰敗的一個表現就是人們對偉大的音樂傳統越來越無知，知道莫扎特、貝多芬、瓦格納的不過20萬人左右，知道布魯克納的更少。他要求新建的歌劇院要有三千個座位，他還組織官方演出，1933年在紐倫堡有一次演瓦格納歌劇，劇場里空蕩蕩，希特勒命令巡邏隊到附近的啤酒館，把納粹黨員都叫來看演出。1938年納粹黨代表大會的一次歌劇演出，到場的人也少了一些，希特勒還是下命令，去找觀眾來坐滿座位。

不過，希特勒的音樂品味還是不錯的，他在講話中說過，用音樂表達世界觀是完全不可能的，表達黨的利益更是無稽之談，他看不上歌功頌德的音樂，不許有哪個曲子是獻給他的或者為他而寫的。他說，政治必須上升到音樂的高度，而不是反過來，音樂為政治服務。政治要上升到音樂的高度，納粹的政治從一開始就有古典音樂的回響。納粹黨的集會與貝多芬、布魯克納、瓦格納協調一致，好像那些樂曲就是為黨的集會寫的似的。1933年拜羅伊特音樂節，這是專門演出瓦格納歌劇的音樂盛會，希特勒發出指令，音樂節觀眾不許唱黨衛軍的歌曲《旗幟高揚》，也不許表露其他的愛國姿態，因為音樂大師的不朽之作是超越歷史的絕對藝術。