中年男人：危機與尊嚴

孔冰欣

當(dāng)當(dāng)夫妻檔，反目成仇開演“慶渝年”二人轉(zhuǎn)。

春節(jié)至今，最大的危機，是疫情。

而對“中年男人”這個特殊的群體來說，有沒有疫情，其實危機都在。

從山爭哥賀歲檔由院線急轉(zhuǎn)網(wǎng)絡(luò)放送的《囧媽》，到回頭又見靳東“大師”的《如果歲月可回頭》，再到郭京飛實力演繹的生亦何歡、活得很水的《我是余歡水》……被綠、離婚、絕癥，真可謂男到中年舉步維艱，命途多舛淚流滿面。做人難，做男人難，做中年男人難上加難，于是，國內(nèi)影視劇踩準(zhǔn)痛點，揮舞著“現(xiàn)實主義”的大旗重嘆苦經(jīng)：噫，他們竟然經(jīng)歷了恁多霉晦狗血之事;噫，他們還要經(jīng)歷幾許霉晦狗血之事？！

關(guān)了視頻，看看新聞，阿里有蔣凡，因“小三門”自斷職業(yè)上升空間;當(dāng)當(dāng)夫妻檔，反目成仇開演“慶渝年”二人轉(zhuǎn)——編輯部的前輩語重心長地告訴記者：你瞧啊，“中年男人”這選題不錯吧？永遠不過時，天天有素材，值得被一再書寫、仔細分析。

……案例如山、鐵證確鑿，在下，受教了。

做人難，做男人難，做中年男人難上加難，于是，國內(nèi)影視劇踩準(zhǔn)痛點，揮舞著“現(xiàn)實主義”的大旗重嘆苦經(jīng)。

“人人都是余歡水”

雖然有著諸多不舍，但是小老板徐伊萬還是和合作伙伴兼妻子張璐結(jié)束了失敗的婚姻。由于某種心理作祟，他試圖阻撓前妻在海外重新創(chuàng)業(yè)。為了第一時間趕去美國，他回到母親盧小花的住處取護照，結(jié)果陰差陽錯和母親坐上了開往俄羅斯的K3次列車。如同我們身邊的很多老年人一樣，盧小花對兒子有著無休止的過度關(guān)愛與碎碎念。漫長的旅途中，伊萬飽受折磨，他一邊遙控表弟郭貼破壞張璐的生意，一邊和母親展開斗智斗勇的拉鋸戰(zhàn)。在這一過程中，母子二人沖突不斷。

《如果歲月可回頭》簡介的最后一段，是“幾個人在彼此的攜扶下，開始了對生活、情感、事業(yè)進行全新體察。

白志勇、黃九恒、藍天愚，三個中年男人，幾乎在同一時間遭遇了婚姻滑鐵盧，先后成為失婚男（其中一人離婚原因系莫名被老婆甩了，一人離婚原因為突然發(fā)現(xiàn)自己原是“喜當(dāng)?shù)保蝗穗x婚原因疑似妻子出軌;情節(jié)頗神奇，“愛是一道光，綠到心發(fā)慌”）。一次自我治愈的澳大利亞之旅，將三個從無交集的男人湊到一處，并與導(dǎo)游、同時也是一家酒吧老板的江小美結(jié)識。都說幸福的家庭千篇一律，不幸的家庭各有不同。三個大男人打開心扉之際，才慢慢了解到了彼此的婚變始末。江小美的酒吧成為三個失意中年男人傾訴痛苦、敞開心扉之地。而隨著來往漸漸頻繁，三個男人也知道了藏在江小美心中那不為人知的過往和心酸的現(xiàn)狀。

以上兩段分別為《囧媽》和《如果歲月可回頭》的內(nèi)容簡介。然，若論慘淡悲催的極致境地，終比不上集大成的《我是余歡水》。且說這“余歡水”，改編自余耕小說《如果沒有明天》，才短短12集，卻已是道盡滄桑。原著里，無能、猥瑣、膽小的失敗中年男余歡水，在得知自己罹患胰腺癌后，以為人生進入倒計時，便準(zhǔn)備放肆一high，反而high出平生的高光時刻。不過，他最后發(fā)現(xiàn)，自己實則命不該絕，是體檢報告出錯了。

余歡水之慫，令不少同齡男士心有戚戚焉。他事業(yè)上一事無成，在領(lǐng)導(dǎo)面前唯唯諾諾;他賺不到錢發(fā)不了財，老婆交待的小事也辦不好，欲討其歡心偏屢屢弄巧成拙，只能乖乖聽?wèi){差遣;他個性懦弱退縮，鄰居周末裝修、鄰居養(yǎng)的狗不牽狗繩，都不敢吱一聲，就連朋友明著欠賬不還，都只是眼睜睜地放任對方耍狠走掉……按劇中的臺詞，余歡水是“越活越?jīng)]人樣”，一直在跟別人道歉，一直在說對不起。那么，他到底在怕些什么？為什么一口氣憋在喉嚨口、臨了總窩窩囊囊吐不出來？

他怕失去。怕上有老下有小還有折磨人的房貸，倘丟了工作更加一窮二白;怕失去老婆孩子，掙扎了快半輩子到頭來一無所獲;怕無力應(yīng)對他者的強勢，萬一觸怒旁人，會受到打擊報復(fù);怕如果跟賴賬的朋友玩硬的，這錢就真的是追討不回來了。生活處處暗中掣肘，人在江湖畫地為牢，還能怎么辦呢，妥協(xié)唄。結(jié)果，妥來妥去，步步后撤，終于，無奈的沮喪的中年男人，把自己給“妥”沒了，低到塵埃，默默吃土。

在接受媒體群訪時，飾演余歡水的郭京飛對記者表示：“確實，我們?nèi)巳硕际怯鄽g水，因為我們每個人背后大概都有一個趙覺民（余歡水的領(lǐng)導(dǎo)，唯利是圖）。也許，我們每個人的生活處境，都是在一個夾縫里邊，而且很難逃脫。事實上，我也有類似余歡水的、不順的遭遇啊，就是生活呢，大部分時間是不如人意的，對吧。比如我現(xiàn)在想減肥，但我下不了決心，而且我每次餓著的時候，都覺得好委屈。但是，減肥是必須的，我要對得起觀眾，我再這樣胖下去，那是非?？膳碌摹傊?，這次，我接了這個戲，挺開心的。因為我?guī)е环N使命感，這是獻給所有成年人的劇。”

郭京飛認為，在本質(zhì)上，《我是余歡水》“顯然是一部悲劇”?！罢麄€創(chuàng)作團隊，對自己的要求特別特別狠。我們想把那些嬉皮笑臉的東西都去掉——雖然那些東西是討喜的、是一些觀眾更愛看的，但我們還是大膽地去掉了。我覺得對于觀眾最好的回饋不是一味的取悅，而是真摯，你的鏡頭語言、你的表演風(fēng)格，要真摯真摯再真摯，不玩鬧。這是我對這份職業(yè)的尊重，也是對所有觀眾的尊重。演這個角色，我很上心。我希望能夠為生活在社會夾縫中的人發(fā)聲，塑造出一個活生生的余歡水?！?p>

《美國麗人》貢獻了這個影史最驚艷鏡頭之一，也是一部解析“中年危機”的深刻作品。

相較《都挺好》里不時作妖的蘇明成，余歡水可說是黯淡無光，郭京飛笑言，余歡水仿佛是來為蘇明成還債的，而他個人愿意和余歡水們做好朋友，最想對他們說“得好好活下去”?！坝鄽g水可不傻，只是因為一次謊言，然后導(dǎo)致了無數(shù)個謊言，然后人生變得如同惡性循環(huán)。劇集有寫實風(fēng)格與荒誕手法的集中體現(xiàn)，而我以前在演話劇的時候，是演過很多純荒誕劇的。在這里，我也希望有些觀眾朋友別在這上面太較真兒，因為荒誕劇是把人生的很多狀況都濃縮在一起的，看似滑稽怪謬，其實是一種比喻。況且，現(xiàn)實生活里發(fā)生的邪乎事兒，會比文藝作品表現(xiàn)的更荒誕。大家看熱鬧的看熱鬧、看門道的看門道吧?！?h3>危機來了，尊嚴不能丟

郭京飛的“別在這上面太較真兒”，指的是余歡水的人設(shè)、故事，建立在高度戲劇化的情景下——車禍、失業(yè)、綁架、絕癥誤診、窺破公司機密、買賣人體器官、見義勇為楷模……如此大起大落的“戲劇化”，難怪部分觀眾但覺情節(jié)飛流直下（兜）三千彎，目瞪狗呆，頭暈?zāi)X漲。

這是一本“中年社畜大全”，主角余歡水好像導(dǎo)游，他帶著屏幕前的中年社畜們過山車般回味“人艱不拆”的每一個點滴細節(jié)，從而迅速地吸引了他們的注意力，包攬了他們的認同感。不過，若往下深挖，《我是余歡水》從前期的喪、壓抑，到后期的強反轉(zhuǎn)，實際上是“爽”的，并且，是一種新范式的爽。

近幾年來，講述“中年危機”“原生家庭”“教育與階層”話題的影視劇前赴后繼，風(fēng)頭尤盛，因此，《我是余歡水》的題材本身不算“特所殊異”。而使其脫穎而出的關(guān)鍵，主要在于它走了和“l(fā)oser逆襲”（如《夏洛特?zé)馈罚祷啬贻p時代重活一次）、“贏家不通吃”（如《囧媽》，當(dāng)boss的同樣麻煩纏身）不一樣的路子：觀眾既非從成功者的紙醉金迷、亦非從成功者陷入困境的落差中捕捉笑料;觀眾是從余歡水貫穿始終的平庸里，體會到某種“你挫我挫，眾生平等”的心照不宣，最后釋放壓力負擔(dān)、原諒了自己的平庸。

人生吶，哪有那么多翻身做主的戲碼，很多時候，從頭到尾，我們都似乎無能為力。即便上了電視，成了英雄，余歡水依舊留不住老婆，離了婚;見義勇為的獎金，一直是張空頭支票，還得被當(dāng)成稀有動物一樣巡回展覽;捏到上司命門，和他們杠上了，卻畢竟比那些老油條棋差一招……破罐破摔、不再忍讓又怎樣？孫悟空逃不出如來佛的手心，命運扇來一巴掌，人就被拍飛出去了，瞬間化作天邊流星，何來絕地反殺的刺激之舉？再衰衰不過余歡水，“幸好我還不至于淪落成那樣”，觀眾情不自禁萌生的僥幸，成全了這部劇集反其道而行之、另辟蹊徑的嘗試——它的目的不是滿足美夢的欲望，是消解噩夢的恐慌。此外，《我是余歡水》洞察、諷刺了中國式生存之道的殘酷（余歡水可憐可嘆，白副主任也可憐可嘆），在黑色幽默的自嘲氛圍里，觀眾遂漸漸平復(fù)了滿腔的不甘與悲憤，情緒得到中和、安撫。所以啊，中國式生存之道的殘酷，只能用中國式生存之道的解決辦法來“調(diào)一調(diào)、穩(wěn)一穩(wěn)、靜一靜”。

若論慘淡悲催的極致境地，終比不上集大成的《我是余歡水》。

當(dāng)然，社會的大環(huán)境，那是鼓勵“中年男人有危機，中年男人要尊嚴”的，那是不容許頹唐厭棄的氣質(zhì)徹底消磨壯士斗志的。

當(dāng)然，社會的大環(huán)境，那是鼓勵“中年男人有危機，中年男人要尊嚴”的，那是不容許頹唐厭棄的氣質(zhì)徹底消磨壯士斗志的。故而，《我是余歡水》簡介的最后一段，是“經(jīng)歷了命運的捉弄，余歡水依然堅守善良，強大內(nèi)心，他挺直腰桿，理直氣壯地活出尊嚴，感知了幸?！薄！秶鍕尅泛喗榈淖詈笠欢?，是“伊萬漸漸了解到母親的愛情，同時他也開始反省自己的人生。一路向北，久違的《紅莓花兒開》期待再度唱響”。《如果歲月可回頭》簡介的最后一段，是“幾個人在彼此的攜扶下，開始了對生活、情感、事業(yè)進行全新體察。雖然各自遭遇不同，但三人同行，相扶打氣。最終，經(jīng)歷種種，男人們獲得新生，尋回來時的路。三位妻子亦在他們的重生中，看到了全新的丈夫。而江小美也得益于他們的幫助，解決了自己的困境”。光明的走向、樂觀的尾巴，咱的規(guī)矩是，無論哀婉憂傷的詠嘆調(diào)多么百轉(zhuǎn)千回，壓軸的曲目，還是要上歡樂頌，要亮堂（至少看上去是）。

有影評人稱，《我是余歡水》最打動自己的，是余歡水對兒子的感情。離婚后，前妻得知他患病，而他大抵懶得再躲躲閃閃了，每句話都赤裸裸地撕開了兩人緣何結(jié)合失敗的真相——妻子不愛他，和他結(jié)婚之時，更多出于看中他當(dāng)初的前景的考量;他倆不是好丈夫、好妻子，妻子沒有必要示以心軟姿態(tài)，或者假裝關(guān)懷。一番對談，掏心掏肺，他祝妻子能得到幸福，但前提是新對象要“對孩子好，不然做鬼也不放過你們”。嗟乎，“父母之愛子，則為之計深遠”，余歡水可以放下其它，唯獨放不下兒子，當(dāng)他向兒子解釋自己“將要永遠離開”這件事情的時候，只淡淡地說，“爸爸這個出差，要去很遠的地方”“找了一份天上的工作”。“每個人都有觸角，孩子的觸角更強大，你想我了，就伸出你的觸角，爸爸就知道你在想我了。”那應(yīng)當(dāng)是全劇最溫情的時刻之一了，不管人性的罅隙如何幽暗，面對所愛之人，我們固執(zhí)地堅持散發(fā)著光和熱。

《絕命毒師》劇照。

Every man dies， not every man really lives.（人皆有一死，卻非盡數(shù)活過。）危機臨頭，中年男人的自救，的確是重拾尊嚴，重拾生活的信心。那么，除卻《囧媽》《如果歲月可回頭》《我是余歡水》里直白表露于外的，若干世俗情感的羈絆可托舉一把下墜的人生外，支撐我們重拾尊嚴、重拾生活信心的力量，還究竟在哪兒？

道不遠人，活出自我

去年10月，經(jīng)典美劇《絕命毒師》的衍生電影《續(xù)命之徒》（El Camino： A Breaking Bad Movie）上映?；叵胧嗄昵埃督^命毒師》第一季首播，人們可能預(yù)料不到，這部劇集做到了片如其名，甚絕，要命。

《絕命毒師》的男主角沃爾特·懷特（劇迷昵稱其“老白”），那可和余歡水不一樣，人家是真癌癥，也缺錢，儼然標(biāo)準(zhǔn)等死狀態(tài)。換了其他知識儲備不夠的病患，估計等死便等死了，但身為化學(xué)老師的懷特先生受到痛擊后，不肯乖乖認命，學(xué)好數(shù)理化，分分鐘黑化，擼起袖子干起了販毒的勾當(dāng)。他的初衷不可謂不“樸實無華”：這么一來，既付得起化療費，死后還能給家人留下不菲的遺產(chǎn)——兩個孩子長大、成家置業(yè)，需要70多萬美元左右，而按自己制冰毒的速度，十幾個禮拜就能賺夠，這筆生意，劃算。

但是，犯罪的快感，以及“研究”出高純度冰毒的成就感和掌控感，逐漸吞噬了老白。他完成了從毫無存在感的中年人變成大佬毒王的巨大轉(zhuǎn)變，也親手毀了原本一心一意想保護的家庭。然正當(dāng)觀眾隨著老白游移在正邪之間，心情復(fù)雜糾結(jié)，此君又以一個精彩的結(jié)局背水一戰(zhàn)，血債血償，盡量該復(fù)仇的復(fù)仇、該彌補的彌補。值得一提的是，他最后向妻子坦白，或許自己起初是“for family”，但末了已經(jīng)領(lǐng)悟，這也是“for me”。沃爾特·懷特飽經(jīng)理性上正義與行動上殘忍的來回撕扯，卻說，“I was alive（我活過了）”“I am good at this（我擅長做這個）”——后悔嗎？沒用。做人不可能走回頭路，向前罷，哪怕是絕路。

古希臘悲劇式的人物“老白”遵從本心，1999年《美國麗人》里的萊斯特，也在電影末尾，在死亡陰影籠罩前找到了自己最可貴的本心。這位出場時疲倦、乏味的中年男人，遇到了各種各樣的人生難題：他在一個廣告公司工作，可業(yè)績平平;他的妻子一派女強人作風(fēng)，看起來遠比他混得好，還背著他跟人偷情;他的女兒尚未成年，處于叛逆期，郁悶、牢騷、不滿是常態(tài)。日子過得乏善可陳，突然有一天，女兒的同學(xué)安吉拉闖入了萊斯特的視線，他死氣沉沉的心境，有了奇跡般的熊熊燃燒的感覺，中年男人被青春的鮮活喚醒了，開始健身，開始再次激發(fā)興趣……

該片留下了影史最驚艷鏡頭之一：在萊斯特的幻想里，安吉拉懸浮虛空，身上堆滿了玫瑰花瓣，一片，兩片，三四片，落英繽紛，彼端的盡頭，是少女的無盡芳香?？墒?，那般誘惑的畫面，并不是男方所追尋的終極的happy（幸福），只是一個小小的、媚人的joy（樂子）而已。萊斯特對生活的愛與向往、對生命中美麗事物的感知，是在這個瞬間全面復(fù)蘇的：安吉拉說，“這是我的第一次”，爾后，他輕輕邁過了人性的弱點，用毯子把她裹好，眼神里閃爍著關(guān)懷、感激、領(lǐng)悟——沒有欲望，只有安謐。他保護、珍視她，也就是保護、珍視自己初心的真純。萊斯特的快樂，不因不倫的關(guān)系而生，他的快樂，源自這段逐夢的旅程，終于令自己明白，原來，庸人棄自擾，“我還能愛，還能去探尋美好的東西”。曾經(jīng)，夏日的繁星、金黃的秋葉、女兒的降生、妻子在游樂園里的笑臉，都是十分美好的東西——“Its hard to stay mad when there is so much beauty in the world.（世上美好何其多，貪嗔癡狂難久長）”。

任何時候，只要我們“通”了，就能摸索、實踐自己的“道”。

時光倒流七十年，1951年問世并數(shù)次被翻拍的《勃朗寧版本》（The Browning Version），是本文出現(xiàn)的諸多影視作品中，將“危機與尊嚴”拍得最平靜，同時也或許是最深刻的一部了：哈里斯是一位教授古典文學(xué)的老師，溫文爾雅但氣度森嚴，一生勤懇工作。豈料，他突被校方以美其名曰“提前退休”的理由解雇，學(xué)生們對此亦不以為意，還在課間嘲笑心臟不適的他“沒有心”，是本年級的“希姆萊/希特勒”。最黯然蒼涼的事實是，哈里斯發(fā)現(xiàn)，窮畢生精力研究的古典文學(xué)，如今似乎毫無價值，在年輕同事的對比下，自己更是宛如一件老朽的、無人問津的古董裝飾品——而那位年輕的同事，很巧，又和哈里斯的妻子，勾連著桃色的曖昧。

1951年及1994年版本的《勃朗寧版本》。

暮色漸至，孤心獨悲。就連哈里斯最欣賞的學(xué)生塔普洛，也明確向他表示，自己決定放棄古典文學(xué)，轉(zhuǎn)攻理科。但，也正是這個聰慧、善良的男孩，以一本羅伯特·勃朗寧翻譯的《阿伽門農(nóng)》作為禮物，打破了哈里斯萬年古井無波的表情。在書上，塔普洛特意用希臘語題詩（hexameter）獻師長：溫和文雅之主，神在上天眷顧。（英譯：God， from afar， looks graciously upon a gentle master.）這段話，原是阿伽門農(nóng)的王后克呂泰涅斯特拉在弒夫前的最后陳詞;這段話，讓哈里斯哽咽顫抖、不能自已，強裝的心理防線一觸垮塌。

毫無疑問，《阿伽門農(nóng)》在影片中是具有相當(dāng)程度的象征意義的——哈里斯年輕時因愛好翻譯過埃斯庫羅斯寫的《阿伽門農(nóng)》，雖然未出版，但他敝帚自珍，認為這個版本也許比原著還要精彩?？上В贻p時的激情，在日復(fù)一日的平凡瑣屑生活中消磨瓦解，當(dāng)年拿過牛津大學(xué)拉丁詩文最高獎、拿過兩科第一榮譽的高材生，終于變成了校園里人人敬而遠之的老學(xué)究。半生恍恍惚惚，臨走前，心愛弟子所贈的“勃朗寧版本”，恰似一道光，披荊斬棘地劈開迷霧，令哈里斯“大夢方覺曉，平生我自知”。他對妻子提出分手，結(jié)束了不匹配的婚姻;他改變主意，要求校長務(wù)必讓自己排在更重要的第二個發(fā)言的次序，進行告別演講。片尾，他主動走下大堂的臺階，走到學(xué)生中間，說了“sorry”?！拔业狼?，是因為我沒能做到你們有權(quán)要求一個老師做到的事情：同情、鼓勵、仁慈。人類最高尚的召喚就是關(guān)愛和引導(dǎo)年輕人，而我卻令之蒙羞。初來本校時，我相信我的使命是教學(xué)，我深知自己想做什么，而我卻沒有做到。對此我不會找任何借口。我失敗了，慘重的失敗。我只能寄希望于你們能夠找到內(nèi)心所愛?！?/p>

一切構(gòu)成影片開場時主人公困境的問題，終于在全片落幕時得到紓解。教育的缺憾、“圍城”的死結(jié)，哈里斯已能勇敢面對，并與自身達成隨心且不逾矩的和解。在恪守傳統(tǒng)和回應(yīng)時代間找到平衡，他帶給學(xué)生的啟迪，或?qū)⒒仨戇b遠的余音。這部英國的電影，反而充分展現(xiàn)了一個中國的說法：道不遠人。任何時候，只要我們“通”了，就能摸索、實踐自己的“道”。

所以，中年男人重拾尊嚴、重拾生活信心的力量，所有人重拾尊嚴、重拾生活信心的力量，是“問道”，并覓得屬于這個獨一無二個體的特定答案。是聽從內(nèi)心無垢的召喚，尋到值得認真對待的人、物、事，傾情交付，活出自我，活得灑脫——如果你覺得值得，如果你心甘情愿，那么痛苦亦為高貴。危機？生而為人，危機常相伴，兵來將擋，水來土掩。我自橫刀向天笑，危機多了，也就沒有危機了。